三月十六，一场春雨。

雨从后半夜下起来，到天亮也没停。京城的街面泡在水里，卖菜的摊子都收了回去。

院里那几株海棠，让雨打得落了半地的花。

府里这几日安静。宣武镇的信回了三封，都是报平安的话；铺子抵了一处，换来的现银进了库；上元那晚救下的那个少年，在延年堂做活，方掌柜来信说他认药认得极快。

母亲的身子比腊月里好了些，每日能在院里走两圈。父亲把她的药膳时辰又调了一回。

族里那两拨人没有再来。京里的风声也淡了些——上元之后，朝上议的是南边的漕运，沈家的事被压在了后头。

沈照把这三件事记在一张纸上，叠起来，压在桐木匣底下。

夜里她早早歇了。

半夜，她被一声很轻的响动惊醒。

枕边是空的。

被子叠好了一半，像是人起身起得很急。

她先以为是雨声。听了听，不是。是东院那边，有一样很轻的东西碰在了桌上。

她披衣坐起来，脚踩在地上，地是凉的。

她听了听。

前院没有人。后廊没有人。只有雨落在檐上的声音。

东院的屋里亮着灯。

她走过去。

廊下的灯灭了两盏。她走得慢，怕踩着水。

东院的院门虚掩着。她推门进去，脚步很轻。

门是开着一半的。她站在门口。

雨打在檐上，一滴一滴。

她本来要叫他。

她没有叫。

裴清晏坐在灯下。

他背对着她，低着头。背有点驼——他坐着的时候，一向是直的。

灯芯挑得很亮，把他的影子投在墙上，很大。

屋里摆着一只炭盆。炭已经烧成了灰，他没有添。

他手里捏着一根针。

案上摊着一件喜服。

大红的料子，领口滚了一圈边。衣摆上绣着花，绣到一半。

那不是他穿的那一件。

他自己那件嫁衣，腊月初八穿过一回，之后收进了箱底。她见过那件，记得领口那道滚边，是裴家一位老夫人的意思。

这一件是新的。

肩线比他自己的宽，袖子也长——他不是照着自己做的。

他是在照一样还不存在的东西做。

（指尖见血）

他低头穿针。针穿过料子的时候滞了一下，扎进了指腹。

他没有出声。他只是把手抬起来看了一眼，像在看一件不认得的东西。

他缩了缩手，把那根手指含进嘴里，很快拿出来，又接着缝。

料子上落了一点红。他拿袖子擦了擦，擦不掉，就随它去了。

他没有回头。

所以他不知道门口站着人。

沈照站在门口。

她想起来了：那件喜服的颜色，是腊月初八那日，她跨进这道门时看见的第一样东西。

她本来想问，你在做什么。

她开口的时候，声音很轻。

“你在做什么。”

裴清晏的肩，僵住了。

他回过头。

看见她的时候，他先做的事，是把那件喜服往下压，往案下藏。

压到一半，他自己停下了。