正月二十三，朝上论到黑水滩之败。

消息是午后传回来的。传话的是母亲身边的亲随。他只说了四个字，就再没往下说。

他站在阶下，衣裳的下摆是歪的，像是跑回来的。

府里霎时静了。前院的下人走路都放轻了脚，连端茶都换了轻手。

年节刚过，府里的灯还没撤。报信的人说完那句“朝上不好”，廊下那一排红灯笼，看着就有些碍眼。管事来问要不要摘，沈照说先留着。

上午她还在库房看账。账上有一笔是该发宣武镇旧部的抚恤——四十三户，一户二十七两。这笔钱母亲记了八年，年年照发。

沈照在后堂守到天黑。

她坐的那张椅子，扶手被她捏出了一层汗。

母亲回来的时候，已经是二更。

（母亲的第一个动作）

她进门，没有先说话。她肩上的雪化了，衣裳是湿的。

她让人端了一盆热水，坐下来洗手。

洗得很久。

水凉了，又换了一盆。

第二盆洗完，她才抬起头。

“我今日交了兵权。”

沈照站在原地。

“朝上怎么说。”

“没怎么说。”母亲说，“我一本递上去，殿上静了一息。第二息，有人出班说‘镇国公深明大义’。第三息，又有人说‘宜加殊礼’。”

“殊礼。”

“就是赏一口箱子。”母亲说，“我谢了恩。”

“自己交的？”

“自己交的。”沈知微说，“上了一本，请解兵柄，归政枢府。”

“为什么。”

（母亲的解释）

母亲坐到灯下，让人把灯挑亮。

“黑水滩折了一百二十人。这一百二十人的名字，今日在朝上念了。”她说，“念到第七十个的时候，有人出班，说宣武镇三个营，是镇国公一手带出来的。”

“念到一百个，又有人出班，说久握兵柄，恐非社稷之福。”

“念完，殿上没有人说话。”

“我就知道，这一本，今日不交，明日也是交。”

沈照看着她。

“交出去的东西，就是别人的了。”

“交出去的东西，还能拿回来。”母亲说，“被夺走的，拿不回来。”

她顿了一下。

“他们真正要的，是‘沈家倒了’这句话。我今日给了他们一句‘沈家让了’。差一个字。”

“这一个字的工夫，够我们喘一年。”

沈照沉默了一会儿。

“他们信吗。”

“不信。”母亲说，“所以明日还会有人来。明日来的是‘你交得太迟了’；后日来的是‘交都交了，剩下的也一并交了吧’。”

“那我们就一直交下去？”

“不。”母亲说，“交到我死那天为止。”

她说得很平常。

“我死了，他们就没什么可夺的了。”她说，“那时候，就该你上去了。”

（名册）

母亲从枕下取出那只桐木匣，放在案上，推给沈照。

匣子很旧，边角包着铜。铜上有几道划痕——那是她小时候拿小刀划的。那年她八岁，母亲没罚她。

“这个，今日起归你。”

沈照打开。