正月初七，沈家散年酒。

族里几房都来了，前院摆开十几席。花厅里挂着新灯，孩子们在廊下追着跑。

三房的太夫人坐在上首，跟沈知微说着春祭的事。沈照坐在母亲下手，替她挡了两杯酒。

席上有人提起宣武镇——说过年了，边上的兄弟们也该歇歇。沈知微应了一声，没有多说。

又有人问起顾家。说顾家四郎进京请罪的事，京里传了半个月，后来就没人提了。

“刑部还关着？”

“关着。”沈知微说。

那位长辈笑了笑：“关着好。顾家这几年翅膀硬了，也该有人替朝廷敲打敲打。”

沈知微没有接这句。

第一更刚过，外头马蹄声急。

沈知微从席上起身，出去了。

沈照跟出去。

外头还下着小雪。报子的帽子上积了一层白。

院门口站着一个风尘仆仆的报子，怀里抱着一只铜筒，筒口的封蜡是红的。

母亲拆开，就着廊下的灯看。

封蜡拆下来，她捏在手里，捏碎了一点。

看了第一遍，她没有出声。

看了第二遍，她招了招手。

“进来。”

书房里，母亲把军报铺在案上。

书房的炭盆快灭了，她添了两块。火起来的时候，纸上的字才看得清楚。

报上是三页。

第一页：腊月十九，宣武镇西有警。西戎一支游骑越境，扰了三个村。

第二页：腊月二十三，宣武镇左营出营应敌，追至黑水滩，中伏，折了一百二十人。

沈照把这一页看了两遍。

左营是母亲的人。左营的主将李都尉，年在四十三，跟了母亲十七年。

“李都尉呢。”

“没了。”沈知微说。

她说这两个字的时候，声音很平。

第三页，是一个名单。

沈照一行一行看下去。

看到第七个名字的时候，停住了。

顾北枝。

“他不是在狱里。”

“是。”沈知微说，“他腊月初五进京请罪，关在刑部。这一页，是阵亡名单。”

“那他的名字——”

“他不在阵亡里。”母亲说，“你看末尾。”

沈照往下看。名单最末另有一行小字，是附注：

前请罪人顾氏四郎北枝，上书自请入营效力，未允。腊月廿三黑水滩阵前，其人不在军中。

沈照看了两遍。

“这一行，是抄报的人加的。”

“是。”母亲说，“军报的附注，是枢府批的。写这一句的人，知道自己在写什么。”

“他想说什么。”

“他想让看报的人知道，这件事里头，有一个姓顾的。”

“他不在军中。”她说，“为什么报上要写他。”

“因为有人要他在这张报上。”沈知微说。

母亲把灯挑近了些。

“宣武镇三个营，是我带出来的。左营李都尉、右营周可托，是我的人。”她说，“可兵卒呢？兵卒是宣武镇的人。宣武镇最大的姓，是顾。”