腊月二十八，沈照带裴清晏回裴家。

出门的时候，她让他跟自己坐一辆车。他站在车边不肯上，说于礼不合，车马行在街上，旁人看着不像话。

“那就让他们看着。”她说。

他最后还是上来了。上来之后贴着车壁坐，中间空出半个人的地方。

裴家正堂上坐了人。老太太在中间，裴大夫人坐在侧边，族里还有三位长辈。裴家三姑娘坐在末座，见了她，规规矩矩起身见了礼。

沈照行的是晚辈礼。她行得很规矩，行完才在下首坐下。

寒暄了几句年景。老太太问了一句沈知微的伤，她答了；又问了一句沈昀的功课，她也答了。

然后她把话头一转。

“今日来，还有一件事。”

她从袖中取出一本册子，搁在案上。

裴大夫人的眼神变了。她认出来了。

“这是清晏的日课册。”沈照说。

堂上静了。

“十二岁那年，”她说，“他在‘过错’那一栏写了四个字：想养猫儿。旁边有人划了，批了四个字：不务本分。”

她抬起头。

“我今日来，就是想问一句——是谁批的。”

没有人说话。

裴家三姑娘低下头，把手里的帕子对折了两次。

过了一会儿，裴大夫人开口了。

“是我。”

“为什么不能养。”

“郎君养猫，招人闲话。”裴大夫人说，“他将来要进的是人家的门。入了人家的门，一言一行都要人家看着。妾身是他的母亲，妾身不管，谁管。”

“他十二岁。”

“十二岁就该懂了。”

裴大夫人说到这里，声音高了些。

“姑娘今日来问这个，妾身倒要问一句。”她说，“京里多少人家教养郎君，都是这么教的。妾身小时候，也是这么被教出来的。妾身的母亲抄过一本《女诫》给妾身，妾身抄过十本给清晏。姑娘说这是错——那是说，裴家两代人，都错了？”

“夫人问得好。”沈照说。

“裴家两代人，未必都错。”她说，“可夫人自己想一想——夫人小时候抄《女诫》，可曾想过不愿意。”

裴大夫人没有答。

“愿意也好，不愿意也好，都过去了。”沈照说，“夫人今日若能说一句‘不愿意’，就知道令郎那四个字，是怎么划掉的了。”

沈照看着她。

“夫人说得对。”她说，“十二岁，是该懂了。”

“往后他每一年的册子上，‘过错’那一栏写的是‘无事’。”她说，“从不务本分，到无事，用了五年。”

“从无事，到不敢想，用了二十年。”

她顿了一下。

“夫人问，是不是两代人都错了。”

“我不敢说两代人。”她说，“我只说一个人。”

她把册子翻开，翻到十六岁那一本，指着边角上那处涂痕。

“夫人看这个。”

裴大夫人凑近了些。

“这是涂了七遍的墨。”沈照说，“底下还剩着半个字。夫人认得出来吗。”

裴大夫人没有说话。

“那是个‘想’字。”沈照说，“他十六岁那年想什么，我不敢猜。我只知道——他连写下来，都要涂掉。”

“一个人，在自己家里，偷偷写一个‘想’字，还要涂七遍。”

“夫人，这是教出来的。”

堂上安静下来。

沈照的目光从裴大夫人脸上移开，看过在座的每一个人。

“我今日来，不是来问罪的。”

“我只要一句话。”