他走到楼梯口的时候，听见有人喊了一声程砚。他回头。是班里的一个同学，站在人群里。那个人朝他挥了挥手，又转回去跟别人说话了。程砚也点了点头，虽然那个人已经看不见了。

他下楼梯的时候，一级一级下得很慢。楼梯拐角有一面镜子。出了二教的门，外面的太阳很大。地上的影子很短。

他站在台阶上。台阶上有一层晒得发白的水泥灰。考完的人一群一群从他身边走过去。有人把书包顶在头上挡太阳。有人约着去吃饭，有人在打电话，有人在骂最后那道题。他没有加入他们。他往边上站了一步。

他把右手举起来，看。手指伸开来，五根，都在。他动了动食指。指节那里还是有一点僵。他把手放下来。他把手插回兜里。然后他往土木楼走。

土木楼离二教不远，走五分钟就到。楼道里没人。放暑假了。他上到四层。方承志的办公室在走廊尽头。他走过去，站在门口。门虚掩着。他抬手要敲。门开了。方承志站在里面，手里拿着一个茶杯。来了，进来。

程砚进去。办公室里堆着图纸，桌上一半摊着，一半卷着。窗子开着，外面有蝉叫。考完了。考得怎么样。

程砚没有答。方承志看了他一眼，让他坐下说。程砚在椅子上坐下。方承志把茶杯放在桌上，从抽屉里拿出一份东西。那是一份打印的文件，外面套着一个塑料封套。

他让程砚先看看这个。程砚接过来。文件第一页的抬头，印着一行字：临江大学东区材料实验楼加建工程施工图会审纪要（初稿）。下面是一张表，列着参会的单位、人员和意见。程砚往下看。看到第三行的时候，他的手停住了。

参会人员那一栏，写着：建设单位：临江大学基建处。设计单位：临江大学建筑设计研究院。施工单位：宏基建设有限公司。监理单位：临江工程监理有限公司。然后是附页。附页上是各家的意见，一条一条编号。

他一条一条往下看。看到第九条的时候，他的呼吸慢了。第九条写的是：施工单位提出，东侧基坑因场地受限，建议按原投标方案采用放坡开挖，不做支护。设计单位意见：——后面是空的。

设计单位意见那一栏，是空的。程砚抬起眼睛。方老师。嗯。设计单位的意见，为什么是空的。方承志端起茶杯，喝了一口。

因为还没写。

谁写。方承志看着他。

会审在下周二。还差一个记录员。

办公室里安静了一会儿。窗外蝉一直叫。程砚看着手里那份文件。第九条下面那一栏，还是空的。他看着那个空白。空白的地方，是要写字的。写过的东西以后会被人看见，会被人拿起来说事。

就像父亲那本记录，最后两页被撕掉了，前面那些字还在。方承志把茶杯放下。为什么给他看。

“因为你在招标会上量出来的那一公分半，监理后来真去复测了。你这个毛病，我看出来了。”

什么毛病。

“你看得见。”

他把茶杯推到一边。

“看得见是件麻烦事。你要么装作看不见，要么就得一直看下去。”

我选第二种。

“我知道你会选第二种。所以才把这份东西给你。”

“这一次，你先看，先记。”

“不要说话。”

“等会开完了，你再说。”