卫辰从空间背包里摸了摸，取出小半袋玉米面，约莫一二十斤，又拿了两块风干的狍子肉，搁在院门口的石墩子上，拿个破草帽盖住了。

退出老远，拿心力喊了一嗓子，学的是猫叫春的动静，又尖又长。屋里窸窸窣窣有了响动，门吱呀开了，白天那个老奶奶探出头来，左右看了看，没人，低头看见石墩子上的草帽，掀开来，愣住了。

卫辰在暗处看着他捧着那袋玉米面，手抖得厉害，回头朝屋里喊了一声，一个女人的声音传出来，带着哭腔。

他退走了，心里沉甸甸的，又有点松快。就这样卫辰用精神力扫描，在村里最艰难的几家留下几十斤粮食，对这些人家来说，就是救命的粮食。省着点，加上其他的替代粮，能撑到明年。明年灾难过去，各地都会好一些！

第二天晌午，他转到一个叫柳树屯的地方。村口有棵大柳树，树底下坐着几个晒太阳的老头，其中一个在讲故事，围了半圈小娃子听。

卫辰本已经跑过去了，可那老头讲的话让他慢下了脚步。说的是村里出过的一个烈士，姓赵，叫赵满仓，解放前参加的革命，在县大队当通信员，四七年冬天送情报，让还乡团逮住了，吊在村口的柳树上抽了一夜，硬是什么都没说，最后让人给活埋了，才二十一岁。

卫辰站在村外一百丈远的土坎子后头听了一耳朵。别的他没想着多听，就这么几句已经够揪人的。他留了个心，在村外转了一圈，拿精神力把这村子扫了一遍。

让人意外的是，他在村东头一户人家门口，看见一块木牌子，上头的字让风吹日晒的，看不清了，就剩个边上的红漆还有点痕迹。他走近了，蹲下来，拿手指头把浮土抹了抹，认出两个字：烈属。

门是虚掩着的。他拿心力探进去，院里静得不正常，没有生火的动静，没有走动的动静。他从门缝里看，院子当中坐着个老太太，头发白了，弓着腰，手里攥着个粗布口袋翻过来倒过去地抖，抖得干干净净，也没抖出一把粮食来。

老太太抖了一阵，把口袋往地上一搁，拿手背抹眼睛。屋里头有孩子的哭声，细细的，有气无力的，哭两下就停了，哭两下又停了。

卫辰在门外站着，没动。

他退到村后的野地里，坐到一棵老树底下，把包袱搁在脚边，心里翻腾上了。赵满仓的事，和那老太太，和那细弱的哭声，在他脑子里转，怎么都转不开。

他想，这老太太大概是赵满仓的什么人，娘，或者是媳妇，守着这个村子，守了一辈子，烈属的牌子挂在门口，可那牌子挡不住荒年。

天黑了，他又摸回那个村子，这回多带了些东西。四五十斤棒子面，半袋子小米，两把挂面，几块从空间里拿的腊肉，还有一小包红糖。他把东西搁在门口的石阶上，正打算走，手搁在门板上的时候，却停住了。

他想，光搁东西，这老太太要是疑心，或者不知道是谁搁的，未必敢吃。搁下了，人走了，老太太心里悬着，吃也不是，扔也不是，反倒添了烦恼。

卫辰站在门外想了想，抬手在门上轻轻叩了两下。

里头窸窸窣窣一阵响，有拐杖点地的声音，磨蹭了一阵，门才开了条缝。老太太在门缝里露出半张脸，眯着眼打量他，问：“谁呀？”

卫辰说：“大娘，我路过，讨口水喝。”

老太太看了看他，见他穿得整洁，背着个包袱，不像坏人，才把门开大些，让他进来。卫辰坐在院里的石墩上，接过老太太递来的粗瓷碗，喝了两口，拿袖子抹了抹嘴，才像是想起来似的，问了一句：“大娘，我进村的时候，见您门口那个牌子，写着‘烈属’，家里是有烈士？”

老太太一听这话，眼眶就红了，拿手在围裙上擦了擦，坐在门槛上，絮絮叨叨开了。

说的正是赵满仓。原来老太太是赵满仓的娘。满仓在家是老大，底下两个妹妹，爹死得早，是他娘一手拉扯大的。四五年村里来了工作队，满仓第一个报了名，跟着队伍走了。

走的那天，他娘给他烙了两张饼，他揣着走了，说打完仗就回来。四七年冬天，还乡团把村子围了，满仓正好回来送情报，让人认出来了，抓了去，吊在村口的大柳树上抽，抽得皮开肉绽，他什么都没说。