卫辰推着车，沿着河岸走了一段，找了一处相对空一点的位置，停下车。他蹲下身，把自行车支稳，又解下铁皮桶，放在脚边，然后取下背上的鱼竿，一节一节地抽开，拧紧，又从口袋里掏出一只小铁盒，打开，里面整整齐齐地码着几枚鱼钩和一小卷尼龙线。他取出一枚鱼钩，系在线上，又拿出一个小瓶，拧开盖子，倒出几粒黄色的饵料，搓成小球，挂在钩上。

三大爷蹲在旁边，眼睛直勾勾地盯着卫辰手里的鱼竿和饵料，嘴里啧啧有声：“卫辰，你这家伙什儿可真是齐全！这竿子，得好几块钱吧？还有这饵料，我都没见过，是买的？”

“托人弄的。”卫辰含糊地应了一句，站起身，甩出鱼线。鱼钩带着饵料在空中划出一道弧线，落入水面，漾开一圈细纹。他把鱼竿架在岸边一个叉形支架上，然后蹲下来，从口袋里掏出一盒烟，抽出一根递给三大爷，“来一根。”

三大爷接过烟，凑到鼻子前闻了闻：“哟，大前门？好烟！”他点上，抽了一口，眯起眼睛，“卫辰，你这日子过得滋润啊。又是好烟又是好竿子的，不像我们这些穷苦人。”

卫辰也点了一根，抽了一口：“还行吧。三大爷，您不是说要给我说说钓鱼的经？我这刚入门，您多指点指点。”

三大爷来了兴致，清了清嗓子，开始了他的长篇大论：“我跟你说，钓鱼这事儿，讲究可多了。第一，选位置。你看河边那些坐得近的人，为啥钓不着？他们坐的地方不对。要找那种有草的地方，鱼喜欢在草底下藏着。

第二，看水色。水太清了，鱼能看到你，不敢靠近；水太浑了，鱼也看不见食。要选那种不浑不清的地方，最好带点黄绿色，这样的水底下有食，鱼也待得住。

第三，就是耐心。钓鱼钓鱼，钓的就是一个‘等’字。你急，鱼不急。你得稳住，别一会儿提起来看看，一会儿又提起来看看，那鱼刚咬钩就被你吓跑了……”

卫辰听着，点了点头，目光却悄然落在河面上。他的精神力无声地扩散开去，像一层看不见的薄雾，覆盖了方圆数十步的水域。

河底的情形清晰地呈现在他脑海中——淤泥、碎石、水草，还有几条巴掌大的鲫鱼在草丛间缓缓游动。确实没什么大鱼，岸边那群人钓了半天，大多也就钓上一些指头长的小杂鱼。

他也不着急，就这么蹲着，跟三大爷有一搭没一搭地聊着。三大爷说起他年轻时在老家河边钓鱼的经历，说起那时候河水清亮，鱼多得很，一竿子下去就能钓上来半斤多的鲫鱼。说起现在这年月，连鱼都少了，也不知道是被人钓光了，还是河水浑了鱼待不住。

卫辰听着，偶尔应一两句，目光却始终没有离开水面。偶尔他的鱼线轻轻动一下，他提起来，钩上挂着一条手指长的小杂鱼。他也不气恼，把鱼从钩上摘下来，扔进桶里，又挂上新的饵料，甩出线，继续等。

三大爷倒是替他着急：“卫辰，你这位置不行啊，老上小杂鱼。要不咱换换？我那个位置，昨天还钓了条半斤的呢。”

卫辰笑了笑：“不急，再等等。小杂鱼闹窝的时候，大鱼往往在后头。”

三大爷摇了摇头，不以为然，又蹲回自己的位置，盯着他那根竹竿。过了一会儿，他的线动了一下，他猛地一提，钩上挂着一条拇指长的小鱼崽。他叹了口气，把鱼摘下来，扔进桶里：“太小了，不过也能熬碗汤。”

周围的钓鱼人也都是一副差不多的情形。有人提竿，钩上空空的，饵料被鱼吃光了，连鱼影都没见着。有人好不容易钓上一条，却是手指长的小杂鱼，还不够熬一锅汤的。

一个白头发老头坐在一块石头上，手里握着一根树枝削成的竿子，半天没有动静，忽然猛地一提，钩上挂着一条巴掌大的鲫鱼。

他高兴得脸上的褶子都展开了，小心翼翼地把鱼摘下来，放进脚边一只搪瓷盆里，又往水里甩出线，继续盯着。旁边一个年轻人凑过来看了一眼，羡慕地啧了一声：“老爷子，您这运气不错啊。”

老头头也不回：“不是运气，是功夫。我在这儿蹲了三个钟头了，才上了这一条。”

太阳慢慢向西斜去，河面上的光从白亮变成了金黄。卫辰抽完第三根烟的时候，精神一动。他的意识锁定了一条约莫五斤多重的鲤鱼，正在河中央的水草丛中缓缓游动。

他心念微动，引导着那条鲫鱼朝他的鱼钩方向游去。鲫鱼起初有些犹豫，绕着饵料转了两圈，轻轻碰了一下，又退开。卫辰没有动，耐心地等着。鲫鱼又转了两圈，终于张口，将饵料吞了进去。

鱼线猛地一紧。