贾家的晚饭，一如既往的清汤寡水。棒子面粥稀得能数清米粒，唯一的菜就是咸菜疙瘩。棒梗眼巴巴地看着桌上，小声嘟囔：“妈，我想吃肉……”

秦淮茹手一抖，差点把咸菜掉进粥里。她何尝不想让孩子吃口肉？可家里就贾东旭那点工资，精打细算刚够糊口，每个月那点肉票，能买手指头粗细的一条肉就不错了，还得紧着婆婆和丈夫。她自己是农村户口，没工作，连商品粮都没有，平时恨不得一分钱掰成两半花。

贾张氏耷拉着眼皮，嘴里念念有词，不知是在念佛还是咒骂，忽然抬起三角眼，瞥了秦淮茹一眼：“东旭媳妇，眼瞅着过年了，你就不能想想办法？看看后院老太太，还有前院三大爷家，谁家不张罗点年货？就咱们家，清锅冷灶的，像什么样子！棒梗正是长身体的时候……”

秦淮茹心里发苦，她能有什么办法？难道去偷去抢？她低下头，默默喝粥，不敢接话。

贾东旭闷头喝着粥，脸色阴沉。他也听见了院里关于厂里福利的传言，心里又是期盼又是酸楚。期盼自己能多分点，酸楚的是，就算多分，跟卫辰那种“特殊待遇”肯定没法比。

他想起白天在车间，听到工友议论卫辰去内蒙立功的事，又想起易中海“帮忙”未果，一股无名火就往上拱。凭什么好事都让那小子占了？偏偏自己还拿他没办法！

后院许大茂家，则是另一番景象。许大茂还没下班。许大茂是放映员，年底反而更忙，要下乡或者去各单位放电影，有时候能弄点“外快”——老乡送的土产，或者单位给的点心票之类。

聋老太太依旧坐在自家门口，裹着厚厚的棉衣，眯着眼睛，像一尊沉默的雕塑。她似乎对院里的暗流涌动毫无所觉，又似乎一切尽收眼底。只有偶尔颤动的眼皮，显露出她内心的些许波动。过年？对她这个孤老婆子来说，有口热乎饭吃，有人记得送碗饺子，就是年了。

就在这各家各户或愁苦、或盘算、或期盼的氛围中，东跨院卫辰家，却以一种“润物细无声”的方式，悄然发生着变化。

变化首先体现在食物上。虽然卫辰和王秀兰都很低调，但有些东西是藏不住的。比如，偶尔从东跨院飘出的炒菜香味，那油汪汪的、带着荤腥的气息，在这个清汤寡水的年代，显得格外诱人。再比如，卫苒和小伙伴们玩耍时，口袋里有时会掏出几颗罕见的水果糖，引得其他孩子眼巴巴地看着。

腊月二十前后，变化达到了一个小高潮。那天傍晚，天色擦黑，卫辰推着自行车回来，车后座两边绑着两个鼓鼓囊囊的麻袋，沉甸甸的。

“妈，苒苒，来搭把手，小心点。” 卫辰的声音不高，但在寂静的傍晚格外清晰。

王秀兰和卫苒赶紧从屋里出来。母女俩合力将麻袋卸下，抬进堂屋。关上房门，打开麻袋，王秀兰忍不住“呀”了一声，连忙捂住嘴，眼睛瞪得老大。

一个麻袋里，是红白分明、肥膘足有两指厚的猪肉，还有纹理漂亮、颜色鲜红的牛肉，加起来怕是超过十斤！那肥肉部分，在昏暗的煤油灯光下，泛着玉一般温润的光泽，瘦肉部分则紧实鲜亮。

另一个麻袋里，是一个罕见的白色塑料方桶，密封得严严实实，但盖子边缘隐隐透出一股醇厚的油香。旁边还有几个用旧报纸仔细包好的长条形包裹。

“这……这么多肉！还有……这是油？” 王秀兰的声音压得极低，带着不敢置信的颤抖。她伸手摸了摸那块五花肉，冰凉滑腻的触感真实无比。又小心地拎了拎那塑料桶，沉甸甸的，怕是有十斤！

“花生油，妈。朋友帮忙弄的，比菜籽油香，还没怪味。” 卫辰轻声解释，又打开旧报纸包，里面是风干得恰到好处的深红色肉条，散发着独特的腊味和肉香，“这是上次从内蒙带回来的鹿肉和野驴肉干，今天一起带回来。”

卫苒好奇地凑近塑料桶，深吸一口气，眼睛弯成了月牙：“哥，好香啊！比供销社打的油香多了！”