简单的早饭是昨晚的剩粥热了热，就着一点咸菜疙瘩。王秀兰吃得心不在焉，一遍遍检查着行李，又嘱咐卫辰把介绍信、粮票车票都带好。卫辰一一应着，心里却盘算着路上的安排。周日只有一班从城里直达县城的早班长途车，错过了就得等明天。

吃完早饭，收拾停当。王秀兰最后检查了一遍门窗，确认炉火已封好。卫辰一手提起一个沉甸甸的麻袋，稳稳地扛在肩上。王秀兰背上那个装着衣物日用品的包袱，手里拎着装干粮的包袱和水壶。卫苒则宝贝似的抱着她的小布包，紧紧跟在母亲身边。

推开房门，一股凛冽的寒气扑面而来。院子里还静悄悄的，大部分人还在睡懒觉。只有前院的阎埠贵，正拿着把破笤帚，小心翼翼地扫着自家门前那点可怜的积尘，看见他们一家三口大包小包地出来，推了推滑到鼻尖的眼镜，惊讶地问：“哟，卫辰，这一大早的，你们这是……出远门？”

“三大爷早，”卫辰停下脚步，客气地点头，“今儿个休息，带我妈和妹妹回老家看看老人。快过年了，该回去瞧瞧。”

“回老家啊？是该回去看看！”阎埠贵的小眼睛快速扫过卫辰肩上那两个看起来分量不轻的麻袋，又在王秀兰和卫苒那虽旧却整洁的衣着上转了转，眼底闪过一丝不易察觉的羡慕和探究。

他可是知道，卫辰这小子最近似乎挺“活络”，上次傻柱相亲闹剧，易中海拉偏架，最后也没见卫辰多说什么，沉稳得很。“路上可当心点，这天儿冷，不骑自行车？去坐车？车也不好坐啊！。”

“是啊！天太冷了，骑行行车受罪！就去坐车吧！谢谢三大爷提醒。”卫辰不欲多言，寒暄两句，便带着母亲和妹妹走出了四合院大门。

街上比院子里更冷。寒风毫无遮挡地呼啸而过，刮在脸上生疼。天色已经大亮，但灰蒙蒙的，太阳躲在厚厚的云层后面，只透出一点无精打采的白光。

行人比平时少了许多，只有几个赶早班的工人，穿着臃肿的棉衣，戴着破旧的棉帽或围巾，把脸捂得严严实实，缩着脖子，脚步匆匆地往工厂方向赶。路边早点摊子冒着稀薄的热气，买早点的人排着短队，手里紧紧攥着宝贵的粮票和几分钱。

他们要去的长途汽车站在城西，需要先坐几站公共汽车。来到公共汽车站，已有不少人在等车，大多也是拖家带口、带着大包小裹，看样子也是赶早回乡或出门的。

人们挤在一起，靠着彼此的体温和口中呼出的白气稍微抵御严寒，脸上大多带着一种麻木的疲惫和对路途的忧虑。

车来了，是一辆老旧的公共汽车，油漆斑驳，车窗上结着厚厚的冰花。

车门一开，人群便涌了上去。卫辰护着母亲和妹妹，费力地挤上车厢，麻袋只能放在脚边，用身体和腿紧紧夹住。

车厢里立刻充满了各种复杂的气味：劣质烟草味、汗酸味、煤油味、还有不知谁带的咸菜或臭豆腐的强烈气息。卫苒被呛得咳嗽了两声，小脸皱了起来。王秀兰把她揽在怀里，用身体为她挡住拥挤。

车子摇摇晃晃地启动，在凸凹不平的马路上颠簸前行。卫辰一手稳住麻袋，一手抓着扶手，目光望向窗外飞速倒退的街景。

城市渐渐被抛在身后，路旁的建筑越来越低矮稀疏，田野开始大片出现。冬天的华北平原，一片萧瑟的土黄色。收割后的土地裸露着，残留的庄稼茬子在寒风中瑟瑟发抖。

远处村庄的轮廓在雾气中若隐若现，许多屋顶的烟囱只冒出若有若无的灰烟，显得毫无生气。路边的树木光秃秃的，枝桠狰狞地指向天空。一些田埂或沟渠边，隐约能看到佝偻的身影在徘徊，那是早起在冻土里艰难寻觅可能遗漏的粮食颗粒或野菜根的人。

卫辰的心，随着窗外景色的变化，一点点往下沉。城里的日子虽然也紧巴，但至少每月有定量的口粮，有供应，饿不死人。

而眼前这片广袤的土地，才是这个时代大多数中国人真正的生存图景——贫瘠、荒凉、在饥饿的边缘挣扎。

卫辰下意识地更紧地夹住了脚边的麻袋。这里面装的，在这里，不仅仅是食物，是稀缺品，更是希望，是能让亲人脸上多一点血色的实实在在的东西。