他倒要看看，这三位大爷，还能玩出什么花样来。

腊月二十一，天光刚撕开夜幕，胡同里还凝着一层青灰色的寒气。卫辰推开四合院厚重的木门，一股凛冽的冷风灌了进来，他下意识地缩了缩脖子，拉紧了棉袄领口。哈出的白气瞬间消散在清冷的空气里。

卫辰推着那辆擦拭得锃亮的二八大杠走出院门，车把上挂着的鼓囊布兜随着动作轻轻晃动。车轮碾过地面薄薄的霜花，发出细碎而清晰的“沙沙”声，朝着城外暴峪泉村的方向，坚定地驶去。

乡间的土路冻得像铁板，坑洼处积着硬邦邦的冰碴子。自行车每一次颠簸，都清晰地传递到卫辰握着车把的手掌和坐着的臀骨上。

寒风无孔不入，顺着棉袄的缝隙钻进来，带走皮肤上最后一点暖意。卫辰埋着头，身体微微前倾，对抗着风阻，双脚用力地蹬着脚踏板。车链子发出有节奏的“咔哒”声，混在呼啸的风声里。

卫辰心里清楚，这次接母亲进城，最难的不是路途，而是母亲那颗系在老屋上的心。那个她和父亲卫满仓亲手垒起来的小院，承载了太多无法搬走的岁月和思念。

妹妹卫苒倒好办，半大丫头，对城里的高楼和热闹充满了向往，一颗心早就飞过去了。

日头渐渐升高，驱散了些许寒意，给荒芜的田野镀上一层淡金。暴峪泉村熟悉的轮廓终于在视野尽头显现。

低矮的土坯房顶着厚厚的积雪，像一个个敦实的白蘑菇。几缕淡蓝色的炊烟笔直地升向高远的蓝天。村口那棵虬枝盘结的老槐树，光秃秃的枝桠倔强地刺向天空，像一个沉默的守望者。

看到这熟悉的一切，卫辰心头一热，仿佛被注入了新的力气，脚下蹬得更快了，链条的“咔哒”声也变得急促起来。

“吱呀——”推开自家那扇被岁月磨得光滑发亮的木板院门，门轴发出熟悉的呻吟。卫辰扬声喊道：“妈！苒苒！我回来了！”

“哥！”清脆的回应带着雀跃从屋里冲出来。

妹妹卫苒像只撒欢的小鹿，棉袄的扣子只胡乱扣了两颗，小脸冻得通红，眼睛却亮得惊人，几步就蹿到卫辰跟前，一把抱住他的胳膊，兴奋地摇晃着，“哥！你真来接我们啦？城里是不是到处都是楼房？是不是有好多好多汽车？是不是天天都能吃上大白馒头？”

卫辰笑着，用带着凉意的手指揉了揉妹妹有些枯黄干燥的头发：“是啊，来接你们。城里热闹着呢，咱们的新家也收拾好了，屋里可暖和了。”他抬眼，正看见母亲王秀兰掀开那厚厚的、打着补丁的棉布门帘，从屋里走出来，站在了屋门口。

王秀兰穿着洗得发白、边缘有些磨损的靛蓝色旧棉袄棉裤，腰间系着一条同样陈旧的围裙，手上还沾着些没来得及擦掉的玉米面粉。

她看着推车进院的儿子，脸上先是绽开一个由衷欣慰的笑容，眼角的皱纹都舒展开来。但那笑容之下，那双饱经风霜的眼睛里，却翻涌着更复杂的情绪——有看到儿子有出息的骄傲，有即将离开故土的茫然，更多的是浓得化不开、沉甸甸的留恋。

她没有立刻说话，只是快步走下台阶，来到卫辰身边，伸出手，仔细地、一下一下地拍打着他棉袄上沾的尘土，动作轻柔得像在拂拭一件珍宝。

“妈，”卫辰看着母亲鬓角新添的几缕白发，声音放得平缓，“东西收拾得怎么样了？厂里安排的车，下午三点左右就能到村口，我让他们直接开到咱家门口装车。”

“哎，哎，正收拾着呢。”王秀兰应着，目光却不由自主地飘向院子的角角落落——墙角码放整齐的柴火垛，屋檐下悬挂的几串红得耀眼的干辣椒和金黄的玉米棒子，还有院子中央那口用了大半辈子、内壁已结满厚厚水垢的石水缸。

她的目光最后长久地停留在正屋那扇油漆剥落的木门上，仿佛透过门板，还能看见丈夫卫满仓当年倚着门框，对她露出憨厚笑容的模样。

她微微叹了口气，声音带着点不易察觉的沙哑：“这……这就走了？家里……还有好些东西……”