厂部办公楼位于厂区相对安静的一角，是一栋独立的三层苏式建筑，红砖墙面在冬日的阳光下显得格外肃穆。

楼内的暖气烧得比车间和采购科办公室都要足得多，甫一踏入，温暖得甚至有些燥热的空气便包裹上来，但随之而来的是一种无形的、更显肃穆的压迫感。

走廊里铺着半旧的暗红色化纤地毯，吸音效果很好，脚步声落上去沉闷而轻微，显得有些过分的安静，与外面车间的喧嚣形成鲜明对比。墙壁上挂着一些生产标兵的照片和“抓革命，促生产”的标语。

卫辰步履沉稳，皮鞋踩在地毯上发出轻微的噗噗声。他来到二楼走廊尽头，一扇厚重的、刷着深棕色油漆的木门前停下。

门上方挂着一块光亮的铜牌，上面镌刻着“副厂长 李怀德”几个宋体字。旁边的接待室放着一张略显陈旧的深色办公桌，李怀德的专职秘书刘爱国正伏案疾书。

听到脚步声，刘爱国立刻抬起头，放下手中的钢笔，站了起来。他脸上带着训练有素、无可挑剔的职业化微笑，但镜片后的眼神里却透着一丝不易察觉的审视和探究，飞快地将卫辰从头到脚扫视了一遍。

“卫辰同志来了？请稍等一会儿，”刘爱国指了指了指接待室摆放的一张硬木长椅，声音不高，带着秘书特有的克制，“李厂长正在里面处理点紧急公务。” 他的措辞很官方，没有透露更多信息。

“好的，刘秘书。麻烦您了。”卫辰点点头，脸上同样挂着得体的微笑，依言在冰凉的长椅上坐下。

他挺直腰背，双手自然地放在膝盖上，目光平视着对面墙壁上的一幅《钢铁工人战严寒》的宣传画，显得沉稳而安静，仿佛一尊凝固的雕塑。

然而，他的内心却如明镜一般，李怀德如此急切地召见，九成九还是为了那如同大山般压在肩头的肉食供应问题。年关将近，几千号工人眼巴巴盼着那点油水，这份关乎稳定和民心的压力，最终都汇聚到了主管后勤的副厂长办公桌上。

时间在令人窒息的安静中一分一秒地流逝。走廊里偶尔有抱着文件、行色匆匆的办事员走过，看到独自坐在李副厂长门外的卫辰，无不投来或好奇、或探究、或带着几分猜测的目光。

卫辰眼观鼻，鼻观心，仿佛老僧入定，对外界的一切置若罔闻。他超乎常人的耳力，却能清晰地捕捉到那扇厚重木门后面传来的声音——李怀德正在打电话，嗓门很大，带着压抑不住的烦躁和怒火，电话线那头似乎是肉联厂或者供销总社的某个负责人。

“……王主任！这话我耳朵都听出茧子了！困难？谁家不困难？！我们红星轧钢厂几千号工人兄弟，三班倒，连轴转，汗珠子摔八瓣，在炉子跟前烤着，在机器边上守着，为的是什么？为的是完成国家交给我们的钢铁指标！为的是社会主义建设添砖加瓦！

这眼瞅着要过年了，工人们盼星星盼月亮，就盼着年根底下能吃顿有油水的饭，犒劳犒劳一年的辛苦！你们就分这点肉？连塞牙缝都不够！

你让我拿什么去面对工人兄弟？拿什么去稳定生产情绪？……什么？指标？计划？计划是死的，人是活的！……我知道你们也有难处！但总得想想办法！挖挖潜力！……

行，行！我等你的信儿！但我把丑话说在前头，这点量，远远不够！差得远！要是因为伙食问题影响了工人情绪，耽误了生产，这责任，咱们谁都担不起！”

电话被“啪”的一声重重拍在座机上，那声音透过门板都清晰可闻。办公室里陷入一片死寂，紧接着，传来一声清晰无比的、带着深深疲惫和无处发泄怒火的沉重叹息。

墙上的挂钟，秒针不紧不慢地走着，发出规律的“滴答”声。足足过了有半个小时，那扇紧闭的深棕色木门才终于“咔哒”一声，从里面打开。刘爱国立刻像上了发条般站起身，对着门内微微躬身，声音恭敬：“厂长，卫辰同志到了。”