夜色如墨，浓重地涂抹在暴峪泉村的上空。卫辰推着那辆载着半满麻袋的自行车，吱呀作响地碾过村口最后一段土路。

车轱辘沾满邻村的尘土，麻袋里混杂着干菜、鸡蛋和那包带着泥土腥气的知了猴，沉甸甸地坠在车后座。

祠堂大院食堂的喧嚣早已散尽，只余下灶膛深处未熄的几点火星，在黑暗中明灭不定，飘散出最后一丝混合着萝卜汤和贴饼子余味的薄烟。

推开自家那扇熟悉的木门，一股混合着柴火余烬和食物暖香的熟悉气息扑面而来。堂屋的煤油灯捻得很小，晕开一小圈昏黄的光晕。

王秀兰正就着这点微光，低头缝补着卫苒的一件旧衣服，针线在布料间穿梭，发出细微的“嘶嘶”声。听见门响，她抬起头，脸上带着劳作后的疲惫，但更多的是见到儿子的安心。

“辰子，回来啦？饿坏了吧？”她放下针线，站起身，灯光在她脸上投下柔和的影子，“食堂早收了，估摸着你没赶上，娘给你下了碗面条，卧了个鸡蛋，还热在锅里呢。”

“娘，辛苦您了。”卫辰心头一暖，把自行车在门廊下停稳，卸下沉甸甸的麻袋靠在墙边。

他确实饿了，邻村奔波、过秤记账，消耗的不只是体力，更是心神。那碗热气腾腾的手擀面端上来，汤清面白，卧着一个金灿灿的荷包蛋，几片碧绿的葱花点缀其上，朴素却格外熨帖肠胃。

卫辰端起碗，呼噜呼噜大口吃起来，面条的麦香和鸡蛋的醇厚在舌尖弥漫开，驱散了满身的疲惫和风尘。

“慢点吃，别噎着。”王秀兰坐在对面，借着灯光细细端详儿子略显风霜的脸颊，“跑了一天，累着了吧？下苑村…那边咋样？听说今年光景不好。”

卫辰咽下口中的面条，想起李有田村长愁苦的脸和老婆婆递过来的野菜团子，心头那点沉重又浮了上来。“嗯，是不太好。”他简单说了几句下苑村的清贫景象，末了叹了口气，“给了个馒头，好歹让那老婆婆能对付一顿。”他没提那盒塞给李有田的“大前门”。

王秀兰听着，也沉默了半晌，只轻轻拍了拍卫辰的手背：“唉，都不容易…咱村今年托老天爷的福，还凑合。你早点歇着，明天周六，食堂有早饭，娘给你打回来。”

翌日清晨，卫辰是被窗外叽叽喳喳的麻雀叫醒的。阳光透过糊着旧报纸的窗棂缝隙，在地面上投下细碎的光斑。

他难得地睡了个自然醒，筋骨舒展，昨日的疲惫一扫而空。堂屋的方桌上，扣着一个干净的粗瓷海碗，旁边还有个小碟子，里面是两个煮熟的鸡蛋——正是母亲王秀兰从大食堂给他打回来的早饭。

一碗金黄浓稠的玉米面糊糊，上面漂浮着几颗煮得软烂的红枣，旁边是几个暄软的二合面馒头，散发着新麦的甜香。卫辰心头温热，端起碗筷，就着窗外的鸟鸣，安静地享用着这份带着母亲心意的早餐。

家里静悄悄的。母亲王秀兰天不亮就去食堂帮厨了，这是大伯卫长生特意安排的，在食堂干活一样记工分，风吹不着雨淋不着，还省得下地风吹日晒。

妹妹卫苒也早早就去上学了。现在周六一样是工作日，只有周日休息一天。

卫辰吃过早饭，挽起袖子开始收拾屋子。他拿起笤帚，细细扫净堂屋和里屋地上的浮尘；又打来清水，把灶台、水缸沿儿都擦得锃亮；看到院角堆着的柴火有些凌乱，便蹲下身，一根根仔细码放整齐。

这些熟悉的、带着烟火气的家务活，让他紧绷的心弦彻底松弛下来，仿佛重新融入了这方小院的节奏里。

日头渐渐升高，快近中午，空气里开始隐隐飘来诱人的饭菜香。卫辰知道，村里大食堂的午饭要开火了。他拿起家里的大海碗，不紧不慢地朝祠堂大院走去。

食堂里正是一天中最热闹繁忙的时候。几口巨大的铁锅在土灶上翻腾着白气，蒸汽氤氲，弥漫着浓郁的肉香和麦面的气息。

掌勺的是村里手艺最好的卫老栓，此刻正挥舞着长柄铁勺，在热气腾腾的大锅里搅动着满满一锅肉卤——今天是难得的肉水捞面条！

王秀兰系着干净的围裙，正和其他几个妇女一起，麻利地在案板上揉面、擀面、切面，长长的面条如银练般抖落。看到儿子进来，王秀兰脸上露出笑容，额角还沾着一点面粉。

“辰子来啦？快找地方坐会儿，面马上就好！”王秀兰招呼着。

“哟，这不是咱们的大采购员嘛！”旁边一个叫卫三婶的妇女眼尖，打趣道，“昨儿个跑哪村去啦？收着啥好东西没？”

卫辰笑着把碗放在取饭的条案上：“三婶子您可别笑话我，就是跑跑腿，混口饭吃。昨儿去了上苑、下苑和秦家屯，收了点干菜鸡蛋啥的。”