---

一碗下去，喉咙像被火烧了一样。她咳了一下，脸红了，从脖子一直红到耳根。

颂猜笑了，笑容很大，露出一口黄牙。他笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像干裂的河床。

“朱总，”他说，“你是第一个，敢在村里喝酒的女人。”

朱雀把碗放下，擦了擦嘴。手指上沾着酒，辣辣的。

“将军，”她说，“你是第一个，敢把身家性命押在一个外人身上的男人。”

颂猜的笑容收了收。

“不是外人。”他说，声音很沉，“你是朋友。”

朱雀看着他，他眼里有东西在闪，不是泪，是别的什么。

“朋友。”她说，“好。”

她端起碗，又干了一碗。这次没咳。酒顺着喉咙下去，胃里暖烘烘的。

颂猜也干了。他把碗放下，碗底磕在桌上，发出沉闷的声响。

两个人面对面坐着，都没说话。窗外的月亮升起来了，光照进来，落在地上，白惨惨的。地是水泥地，磨得发亮，月光照在上面，像是铺了一层水。

“朱总，”颂猜开口，“你说，七年以后，这片地会变成什么样？”

朱雀看着窗外。

“橡胶林。”她说，“绿油油的，一眼望不到头。风吹过来，叶子哗哗响，像是在唱歌。”

“村民呢？”

“有钱了，孩子能读书，老人能看病。村口会有学校，会有卫生所，会有小卖部。”

“我女儿呢？”

朱雀转头看他。

颂猜低着头，手指在碗沿上摩挲。碗沿有缺口，他的手指在缺口上来回滑动。

“她要是还在，”他说，“今年二十了。”

朱雀没说话。

“她会读书，会上大学，会走出这片山。”颂猜抬起头，笑了，笑容很苦，“她不会像我一样，一辈子跟罂粟花打交道。”

朱雀伸手，把碗里的酒倒在地上。酒渗进土里，洇开一小朵暗花，像罂粟，又不像。

“将军，”她说，“她在看着呢。”

颂猜看着地上的酒渍，没说话。地上的酒慢慢渗进土里，只留下一片深色的痕迹。

过了很久，他才开口。

“朱总，”他说，“你说，人死了，还能看见活着的人吗？”

朱雀没回答。

她只是低头看平安扣。玉是温的，贴着她的皮肤。她想起母亲，想起母亲走的那天，天很蓝，云很白。

“能。”她说，“一定能。”

颂猜笑了，这次是真的笑。笑容从眼角开始，慢慢蔓延到嘴角，整个脸都亮了。

“那就好。”他说，“那就好。”

---

阿卡蹲在门口，没进去。

他听着里面说话，听不太懂，但能听见笑声。笑声很大，很响，像是从胸腔里挤出来的。

他低头看自己的手。

手上全是泥，指甲缝里黑黑的，掌心磨出了水泡，有一个破了，血和泥混在一起，结成了痂。他用另一只手摸了摸那个痂，有点疼，但不是不能忍。

他想起妈妈。

妈妈今天没喘，王老师给的药管用了。她靠在床上，看着他，笑了。笑得很轻，嘴角动了一下，像是用了很大的力气。

“阿卡，”她说，“你种的苗，能活吗？”

“能。”他说，“一定能。”

妈妈伸手，摸了摸他的头。手很瘦，骨节突出，但很暖。

“那就好。”她说，“妈妈等你。”

他站起来，走进院子。月光照在地上，亮晃晃的，像是铺了一层银。远处，那片橡胶林在风里沙沙响。