招核十二年七月二十三日，午后三时。

东京郊外，荻洼。

这是一座被松林环绕的和式别邸，原本属于某个退了休的华族议员，战时被宫内厅征用做了备用行在所。

比起皇居那占地数万坪的巍峨殿宇，这处别邸寒酸得可怜——主屋不过六间，庭院里的枯山水石子路上长出了青苔，廊下的木柱因久未上漆而泛出一种灰败的色泽。

但此刻，这里已经是整个日本帝国的中枢了。

正午之前，宫内厅、内阁、陆军省、海军省的幸存要员们陆续抵达，每个人脸上都带着同一种表情——那种在剧烈冲击之后还没来得及调整回来的茫然，眼眶发红，嘴角下垂，军服或西装上沾着灰尘、泥浆、甚至干涸的血迹。

侍从们在玄关处准备了湿毛巾和替换的足袋，但多数人只是接过毛巾胡乱擦了把脸，连鞋都忘了换，穿着沾满泥土的军靴就踏上了廊下的桐木地板。

山本五十六是倒数第二个到的。

他从一辆军绿色卡车上跳下来，军服外套的右袖口被划开了一道口子，露出里面的白衬衫。

那是昨天夜里在海军省大楼被燃烧弹波及撤退时划破的。他站在玄关前停了两秒，低头看了一眼自己那双沾满灰烬的皮鞋，然后弯腰解开鞋带，换上了侍从递来的足袋。

动作不急不缓，每一个步骤都做得完整。

侍从躬身退开的时候偷偷抬头看了他一眼——这位海军次官的侧脸上有一道浅浅的擦伤，已经结了痂，但他似乎完全没有注意到。

最后到达的是东条英机。

他乘坐的黑色轿车停在别邸门口，车门打开的时候，一股混着泥土和焦糊味的风灌进了车厢。东条从车里钻出来，头上还缠着纱布，纱布边缘渗出来的血已经干了，变成一圈深褐色的痕迹，在灰白色纱布上格外刺眼。

他站在车门旁边沉默了几秒，然后伸手扯了扯军装领口。领口的纽扣在昨天的混乱中掉了一颗，此刻敞着，露出里面被汗水浸透又干涸的衬衫领子。

他看了一眼别邸正门，目光在那片灰瓦屋顶上停了一瞬，然后迈步走了进去。

玄关里，陆军省的参谋副官正在等他。副官躬身行礼，低声汇报：阁下，殿下已经到了。海军省和内阁的各位都在西侧大广间等候。

天蝗陛下呢？

陛下在里间。侍从长说陛下身体不适，不参加会前讨论，但会在开始后入席。

东条点了点头，一边往里走一边问：闲院宫殿下是什么态度？

副官压低了声音：殿下……殿下没有明确表态。但今晨在临时司令部，殿下看过陆军省的损失统计后，在椅子上坐了很久。后来他说了一句——

什么？

日俄战争那年，我十五岁。

东条的脚步顿了一下。他偏过头看了副官一眼，嘴角抿成一条直线，什么也没说，继续往走廊深处走去。

西侧大广间的纸门半敞着，里面已经坐了十几个人。房间里铺着洗得发白的榻榻米，正中间摆了一张长条矮桌，桌上放着茶碗和冷水壶，旁边还摊着几份翻皱了的文件。

靠墙的位置临时拉了一根电线，挂着一盏六十瓦的灯泡，灯泡上蒙着一层薄灰，把整个房间照得有些发黄。

闲院宫载仁亲王坐在矮桌最上首。他今天没有穿军装，而是换了一身灰色纹付羽织，头发梳理得整整齐齐，只是脸色白得不像话。

他的右手边坐着参谋本部次长杉山元，左手边是教育总监部本部长西尾寿造。再往下，陆军省的东条就座之后，海军方面山本五十六与军令部次长古贺峰一隔着半个身位各自跪坐。内阁那边，首相近卫文麿坐在最末端，旁边是外务大臣广田弘毅。

房间里安静得能听到灯丝电流的嗡嗡声。

东条在自己位置上坐下之后，山本侧过头看了他一眼。那一眼很短，一触即收。东条却没有看山本，他低着头，目光落在矮桌上的文件上，那上面印着华北方面军战力丧失确认几个字，墨迹因为反复翻阅已经有些洇开了。

闲院宫载仁亲王清了清嗓子，开口了，声音比平时低沉得多，中气不足，尾音微微发颤：诸位，事已至此，不必再重复损失数字了。各位手里的文件，比我清楚。今天请诸位来，只有一个问题——帝国接下来，该怎么走。