七月十七号夜里，返程前最后一夜。

雨停了。

五天来第一次，天上的云散开了，露出满天的星星。山里的星星跟城里的不一样，又多又亮，密密麻麻的，一直铺到山那边。银河斜着横过天上，看得清清楚楚。

体育馆门口有七八级台阶，水泥的，被雨泡了五天，这会儿刚刚干。陆时安坐在最上面一级，盛以宁坐在他旁边。

体育馆里，两百来个人已经睡了。第二批医疗队的人在主席台上值班，偶尔有人走动，手电的光在玻璃窗上晃一下。

“明天几点走？”她问。

“早上七点。第二批的人说，断头垭的便桥只能单向过车，上午七点到九点是出山的。”

“嗯。”

两个人坐着，很久没说话。

“那张照片，”她先开口，“我爸凌晨两点发消息的时候，我其实看了。”

“他说什么？”

“就三个字：在哪儿。”她看着天上，“我没回。我不知道该回什么。回‘在鹤岭’，他知道。回‘在救人’，他也知道。他问的不是这个。”

“他问的是什么？”

她想了想：“他问的是，跟谁在一起。”

陆时安没吭声。

“回去以后，他会找我。”她说，“也许会找你。”

“找就找吧。”

她转过头看他：“你不怕？”

“怕。”陆时安说，“可是怕也得去。”

她愣了一下，笑了：“这句话，是赵凯的。”

“我从他那儿学的。”

又安静了一会儿。

“你爷爷，”他说，“知道九八年的事吗？”

“我不知道。”她说，“他从来不讲他当兵的事。我小时候问过，他就说‘打过仗，救过人，都过去了’。我奶奶在的时候说过一回，说爷爷有一个战友，走得早，爷爷每年八月中旬都要一个人出去一趟，不让人跟着。”

“八月中旬？”

“嗯。”

陆时安想起笔记上那一行浅浅的铅笔字：98.8.14。八月十四号，正是八月中旬。

他没说出来。他想等回去以后，亲口去问那个老头。

“陆时安。”她叫他。

“嗯。”

“牛棚那个人……”她顿了一下，“你别一个人扛着。”

他没马上回答。他看着天上那条银河，看了很久。

“我没扛着。”他说，“我写在本子上了。写下来，就不用扛着了。”

“真的？”

“……假的。”

她没再说什么，把头靠在了他肩膀上。

她太累了。五天，她跟着他跑了白水乡的每一个角落，跪在泥里看超声，站在水里举平板，抬担架蹚过齐膝深的水。没过几分钟，她的呼吸就慢下来了，变得又匀又长。

她睡着了。手里还攥着那个掌上超声的探头，攥得紧紧的。

陆时安一动不敢动，就那么坐着，看着星星。

台阶底下，有人走过来了。

是他妈。

他妈端着两个碗，碗上冒着热气，从二婶家那边一路走过来的。走到台阶底下，抬头看见他们俩，停住了。

她站在那儿，看了一会儿。

看他，看他肩膀上那个睡着的姑娘，看那个姑娘手里攥着的东西。

她没出声。

她弯下腰，把两个碗放在最底下一级台阶上，碗底下垫着一块毛巾，怕碗凉了。放好了，她直起腰，又看了一眼，转身走了。