1998年的深秋，梧桐叶把信达别墅区的柏油路铺成了暗金色。

我跟着爷爷搬进4号楼那天，就听见邻居们在议论3号楼的张会计——“那人啊，活得跟钟表似的，分秒不差”。

张会计的规律是刻在骨子里的。

每天早上7点整，他会准时推开单元门，深灰色西装的裤线笔挺，左手拎着公文包，右手腕上的机械表表盘在晨光里泛着冷光。

路过1号楼张奶奶家时，张奶奶会端着豆浆出门：“小张，今天也这么早？”

他不抬头，只从喉咙里发出“嗯”的单音节，步子却没停，像台设定好程序的机器。

我爷爷是小区的老住户，他偷偷跟我说：“这张会计，三年前搬进小区，就没见他乱过一次作息。你看他晚上7点半准定在小花园散步，绕着花坛走27圈，不多不少，最后一步踩在第9块地砖上，然后转身回家，分秒不差。”

小区门口的钟表修理铺是马老板开的。他总爱搬个小马扎坐在店门口，拿块擦表布反复擦着玻璃柜里的老怀表，眼睛却瞟着张会计家的方向。

“瞧见没？”马老板有次把我拉到一边，压低声音，“那张会计根本不是人，是台机器！你看他走路的姿势，永远是左脚先迈37厘米，右脚再跟37厘米，跟齿轮转似的。”

我起初不信，直到那个周五的傍晚。

我帮爷爷去买酱油，路过3号楼单元门，听见里面传来“嘀哒、嘀哒”的声音，像极了我床头那只老座钟的机芯在转。

我趴在门缝上往里瞧，张会计正坐在客厅沙发上，背挺得笔直，面前的茶几上摆着个拆开的机械钟，他拿着镊子的手指稳得惊人，每一次调整都精准到毫米。

更让我头皮发麻的是，他的胸口也在同步“嘀哒”，那声音和钟表的机芯声严丝合缝，像有个小钟嵌在他身体里。

第二天，马老板的修理铺就传开了“张会计是机器人”的说法。

有人说看见他半夜在楼道里拆自己的胳膊，有人说他洗澡时从不摘表，因为怕“电路进水”。

我把看到的事告诉爷爷，爷爷抽着烟袋锅，沉默了好久才说：“这小区……不对劲。”

爷爷没说错。

深秋的一个雨夜，1号楼的叶太太死了。

她是个寡妇，总爱穿白色蕾丝裙，坐在阳台听古典乐。

发现她的时候，她躺在浴缸里，手腕上的伤口很深，旁边放着的，是块停在晚上7点27分的老怀表——那是张会计每天散步经过她家楼下的时间。

葬礼那天，我躲在窗帘后面看。

送葬的队伍走得极慢，抬棺的人步子迈得又小又碎，像是在模仿谁。

我猛地想起张会计的散步路线，心脏一下子揪紧了——他们走的，竟是张会计每天绕花坛的那条路！

最吓人的是走在队伍最后的马老板，他手里拎着个黑布包，我瞥见里面露出半截表链，随着他的脚步，发出“嘀哒、嘀哒”的轻响。

从那天起，小区里开始怪事不断。

先是张奶奶家的挂钟，每到晚上7点27分就会自动停摆，指针死死卡在“7”和“8”之间，像被什么东西拽住了。

然后是4号楼的李叔叔，他说半夜总能听见楼道里有“嘀哒”声，顺着声音找过去，却只看到张会计家的门缝里透出幽蓝的光，那光里好像有无数齿轮在转。

我不敢再靠近3号楼，可张会计的规律却开始往我家渗透。

每天早上7点，我家的闹钟会自己响，明明我前一晚根本没定；晚上7点半，我房间的书桌抽屉会自动打开，里面的电子表跟着“嘀哒”起来，指针疯狂地转，像是要挣脱表盘。

爷爷被吓坏了，托人找了个据说很灵的神婆。