开年第一次周会，何制作人提了一个要求。

“我要砍一个东西。”

他要砍的是《封神争霸》里最赚钱的那个东西：皮肤抽奖。

那一套东西是上线第二个月加进去的，一个月能带四百多万流水。抽奖的规则是运营那边设计的，概率写得很讲究——第一次十连必出，后面全靠运气。

提这件事之前，何制作人在自己办公室坐了一个上午。他把上线十个月的数据打出来，一页一页翻，翻完抽出六页，钉在一起。

那六页里，第一页是流水，最后一页是退款率。

那一页很难看：十万分之三，跟同行比不算高，但每一个退款背后都跟着一句同样的话——“我没看懂它怎么算的”。

“这一页我怎么改都改不掉。”他把那六页放在桌上，“因为它不是设计问题，是规则问题。”

提这件事之前，何制作人在自己办公室坐了一个上午。他把上线十个月的所有数据打出来，一页一页翻，翻完把其中六页抽出来，订在一起。

那六页里，第一页是流水，最后一页是退款率。

那一页很难看：十万分之三。跟同行比不算高，但每一个退款背后都有一句话——“我没看懂它怎么算的”。

“这一页我怎么改都改不掉。”他把那六页放在桌上，“因为它不是设计问题，是规则问题。”

“为什么砍。”江远问。

何制作人没有直接答。他打开后台，调出一张表。

“上个月，一共两百万次抽奖。”

“嗯。”

“其中四百三十万块的收入，来自一万两千个人。”他说，“一万两千个人，人均三百六十块。”

屋子里安静了一下。

“剩下的人呢。”江远问。

“剩下的人，一个月在这上面花不到十块。”何制作人说，“我在上一家公司见过这个结构。它看起来很好，因为钱来得快。但它有一个后果。”

“什么后果。”

“把当主要收入以后，就没有人再认真做好东西了。”何制作人说，“因为做东西要半年，改一个概率只要半天。到最后所有人都去改概率。”

江远没有马上说话。

运营那边的人坐在桌子另一头，脸色不太好看。有人开口了。

“何总，一年五千万的东西。”

“五千多万。”何制作人说。

“说砍就砍？”

“不是砍。”何制作人说，“是换。”

他打开另一张表：皮肤直购。 想做一款，卖一款，明码标价，二十八块、三十八块、六十八块。

“这个模型慢。”他说，“第一款皮肤要四十五天，做出来能卖多少不知道。但做十款以后，我们的美术就有了东西。做二十款以后，我们能开始讲人物的故事。”

“多久见效。”江远问。

“两个月看不出来。”何制作人说，“半年以后，抽奖那笔钱能补回来。一年以后，会比它多。”

“如果补不回来。”

“那我把我自己的奖金押上。”

江远笑了一下。

“不用押。”他说，“你押的东西不对。”

何制作人看着他。

“你要押的不是钱。”江远说，“是把你自己的判断压在桌上，让我们都看得见。”

他站起身，在白板上写了一行字：

从今天起，皮肤直购；抽奖保留一个最低额度，不做主收入。

写完他回头看运营那两个人。

“你们要是有不同意见，现在说。”

那两个人互相看了一眼。其中一个开了口：“如果半年补不回来呢。”

“那说明我们做东西的这条路走不通。”江远说，“到那时候就不是砍一个功能的事，是砍一个方向的事。”

那一刀下去的头一个月，流水掉了三百万。

何制作人每天看两个数：单款皮肤卖了多少、人物的使用率涨了多少。到第三十天，第一个数很难看，第二个数涨了百分之十七。

“有人开始用不同的英雄了。”小关说。

“为什么。”

“因为买不起皮肤的人，开始用免费的那个。”她说，“以前他们都在抽奖，谁也不看英雄。”

第二个月，第三款皮肤上线。

那一款卖得不好。何制作人第二天就把这个款从首页撤了下来，没有做促销、没有打折。

“为什么不救一下。”运营的人问。

“救它就是告诉所有人，我们做得不好也可以打折。”何制作人说，“下次做得好，就没人肯原价买。”

到第五个月，第四款皮肤卖爆了。