老头看了他半晌，从稻草底下摸出半根钉子，扔了过来。锈得发红，尖头是断的。

“上一个人留下的。”老头说，“上一个人也说他要记账。”

沈砚捡起钉子，在手里转了半圈，挪到墙根，坐到自己刚才按过的那块砖旁边。

砖上有字。

两个歪字，刻得浅，笔画抖，一个是“三”，一个是“天”。刻的人手不稳，或者他刻的时候，外面正有人来回走。

沈砚心里一凛——上一个人，也在数日子。他没问上一个人后来怎么样了，他已经猜到了。

他把钉子尖按在砖上，划下第一笔：“三月十八，辰时末，醒。”第二笔：“同牢一人，白发，口音不是本县。”第三笔：“此案九天定。”

他一笔一笔往下刻，刻得很轻。砖面浮灰一划开就看得见，风一吹就淡，但只要人还在这屋里，字就还在。

“你刻的这是什么。”老头问。

“账。”

“记账不是这么记的。”老头说，“记账记钱、记布、记米。你记的是日子和话。”

“这是最要紧的账。”沈砚说，“钱没了能再挣，日子过了，就再也回不来了。”

老头没听懂，缩回墙角，把眼睛闭上。

过了一会儿，他又开口了。

“你这个样子，我见过。”

“什么样。”

“不喊冤，也不求人。”老头说，“上一个人也这样。”

沈砚把钉子攥紧：“他是什么罪。”

“说他偷官粮。”

“偷了多少。”

“不知道。”老头说，“这牢里没人问。”

“他关了多久。”

“一个多月。天天在砖上划。”老头的声音低下去，“我劝他别划了，划了也没人看。他说，有人看。”

沈砚没接话，心里却沉了沉。

“后来有天夜里，有人来把他叫走了。”老头说，“走的时候他还攥着那根钉子。我听见他在那边划，划到一半，没声了。”

沈砚的后背，突然有点凉。

他就坐在第七块砖上。手按过它，膝盖压过它，刚才划那四十六笔的时候，人就在它左边一点。

他低下头继续刻，把今天从早到晚见过的人、听过的话，全刻进去。刻到差役换班，他发现换班的人比昨天少了一个。

数到第四十六笔，他停了。

旁边还有一笔。

那是个没刻完的字，起头深，往下沉，然后断了，像“三”，也像“不”。断口上压着灰，很厚，至少十几天了。

沈砚盯着那半笔断口，瞳孔一缩，握着钉子的手指微微发白。

这个断口，是斜的——跟他怀里那半件铜的断口，一模一样。

---

天黑得很快。

窗上那道光先变红，然后没了。牢里就剩过道上一盏油灯，光从栏杆缝里漏进来，一格一格。老头在墙角打呼，隔壁有人翻身，有人咳得很费劲。

沈砚靠着墙，把怀里那半件铜掏出来，放在手心里。管子是空心的，能穿进一根手指，内壁有一层磨出来的光——很多年，很多只手。他想起导师把东西交给他的时候说的话：“这东西，比我值钱。”导师死了，他没救下来。

他把铜塞回怀里，贴着肉。

过道上有脚步声，很轻，走路的人不想让人听见。脚步声停在他栏杆外面，沈砚没睁眼。那人站了一会儿，走了。

又过了一会儿，锁响了一下——不是他的锁，是隔壁那间。有人开锁，又锁上，没说话。

沈砚睁开眼，在黑暗里摸到自己划下的那四十六笔，然后往右摸，摸到那半笔断口。断口是斜的，跟他怀里那半件铜的断口一样斜。

他把手指停在那里，后背那点凉意，一下子窜到了后脑勺。

隔壁那间屋里，有人说了一句话，声音压得很低。他只听清最后两个字：

“——别写。”