胡波坐在角落里，端着啤酒杯，嘴巴动了动，但最终什么也没说。

他把杯子举起来，隔空跟王玉文碰了一下，然后把整杯酒灌进喉咙里。

吃完饭回到酒店，走廊里很安静。顾寻刚洗完澡，头发还没干透，毛巾搭在脖子上，正往自己房间走。

路过王玉文门口的时候，他脚步顿了一下。门开着，王玉文坐在床边收拾行李箱，把叠好的衣服一件一件往里放。

剧本放在枕头旁边，已经翻得起了毛边，封面上那行荧光笔划过的字迹在日光灯下反射出淡淡的光——《大象席地而坐》。

她来的时候箱子里装的都是冬天最厚的衣服，走的时候还是那些衣服，但每一件都洗过了，叠得整整齐齐。

她把床头柜上的暖宝宝拿起来看了看——那是上次生理期时朱颜曼滋硬塞给她的，粉色的包装袋上印着卡通太阳，笑眯眯地对着她。她犹豫了一下，把它塞进了箱子的侧兜里。

“明天走？”顾寻靠在门框上。

“嗯。早上的火车。回北京。学校那里还要去补一下假条……”她把行李箱的拉链拉好，站起来拍拍手，“你呢？明天应该是最后一场戏了吧。”

“嗯。”

“水塔那边风大，多穿点。”

她背上背包，拉起行李箱拉杆，走到门口。在走廊里走了几步，停下来，没有回头。

“顾寻。你跟胡波说一声——他以后要是再让演员在冷水里淋，先说一句辛苦了。就一句，不费什么事，但能让人多撑很久。”

她顿了顿，语气忽然从从容变成了另一种东西——不是抱怨，不是遗憾，是一个演完了所有戏份之后、终于可以不用再对自己撒谎的人说出来的真心话。

“他是好导演，但他还不知道怎么做一个好男朋友，甚至不知道怎么做一个好人。你如果看得上他以后你帮帮他。”

顾寻靠在门框上，看着她的背影消失在电梯间。

他想起在楼梯间里的那个晚上，她坐在台阶上，膝盖上放着两片没拆封的暖宝宝，声音闷在膝盖里，说她心疼那个在五道口吃烤冷面的人。

她没有说那个人是谁，但所有人都知道。

回到房间，他刚把毛巾挂好，手机就响了。来电显示：韩家女。他接起来，还没来得及说话，对面先开了口。

“猜猜我在哪。”

“北京。”

“错，在石家庄高速口，马上进城。明天你最后一场戏，我来接你杀青。惊不惊喜，意不意外。”

“……你之前说的是顺路。”

“石家庄这么大，我顺哪儿不是顺。

而且我不是专门来接你的——我正好来这边见个投资人，顺便把你捎回去。”

韩家女说这话的时候语气很随意，但那个“顺便”跟顾寻的“还行”是一个意思——事情是真的，动机是编的。

“对了，你们组是不是都快杀完青了？”

“主演就差我了。”

“行，不跟你聊了，我进城找酒店。明天拍完别乱跑，在片场等我。

我要亲眼看看你们那个真烧轮胎的导演——对了，你们明天不会再烧什么东西了吧？我带了个灭火器，放后备箱了。说认真的。”

“……没有火。最后一场戏在水塔下面，等天亮。”

“等天亮。”韩家女重复了一下这三个字，语气忽然安静了半拍，“这个结尾好。行了，明天见。早点睡，别熬夜——明天你最后一个镜头，状态最重要。”

“知道。”

“不是‘知道’——算了，今晚饶了你。挂了。”

电话挂断。顾寻靠在窗台边，手机屏幕暗下去，映出窗外石家庄灰蒙蒙的夜色。过了几分钟，手机又震了一下。

王玉文发来的微信，不是文字，是一张照片。她拍的——李从喜在杀青饭上端着保温杯碰杯的侧影，保温杯上“石家庄人民大会堂”的字样在闪光灯下反着光，旁边是周正非举着啤酒杯的模糊笑脸。

照片下面跟了一条消息：“李老师说这个保温杯是他在石家庄火车站买的，花了十五块钱，用了快十年。他说剧组发的纪念品都比不上它。我说那是因为保温杯里有姜茶。他说不是，是因为杯盖上刻着他老伴的名字。”

然后又是一张照片——她自己站在“石家庄”站牌下面的自拍，穿着军大衣，举着保温杯，对着镜头比了个耶。

照片里的她头发被风吹得乱七八糟，但笑得很用力，整张脸都在用力。下面跟了一行字：“石家庄，杀青。谢谢这段时间的照顾，姐姐走啦。”

顾寻看着那条消息，打了两个字：“到了发消息。”然后他把手机放在床头柜上，关了灯。窗外的路灯把光投在天花板上，跟北京家里那块水渍形状不一样，但颜色是一样的暖黄。