飞机落地包头的时候，窗外是一片灰白色的天。

跑道两边堆着铲过的雪，灰扑扑的，像被揉皱的旧报纸。远处的楼灰蒙蒙一片，烟囱冒着白烟，直直地升上去，到了半空被风一吹，散了。

零下十四度。

舱门一开，冷气劈头盖脸灌进来，像被人兜头泼了一盆冰水。我把羽绒服帽子拉上，裹紧了往下走。

——

母亲没来接我。

她在电话里说你自己打车回来就行，我腌了萝卜，怕化了。我说行，没矫情。打了辆车，报地址。

司机是个中年人，车里放着不知道哪个台的音乐节目，主持人嗓门大得能把后视镜震下来。窗外街景一晃一晃的，梧桐树光秃秃的枝子戳在灰白的天幕上，偶尔有一棵松树立在小区花坛里，绿得扎眼。

出差回来？司机从后视镜扫了我一眼。

包头人？

出去挺长时间了吧？听口音不像本地的。

我笑了一下，多久了？

说话里头没那个味儿了。

我想了想，可能是。在星城待了几天，不知不觉被那边软绵绵的语调带跑了。

——

到家的时候快四点。

楼道里的声控灯还是老样子，拍了两下才亮，橘黄色的光，温吞吞的。

开门之前我停了一下。

每次出差回来，在门口站这么一两秒，已经成了习惯。不是因为紧张，是在听——听门里头有没有动静。

果然，厨房里叮铃咣啷一阵响，锅铲碰铁锅的声音，油烟味从门缝里挤出来，香。

回来了？母亲的声音从厨房里飘出来，没探头。

洗手，等一下。

我把行李放下，换了拖鞋。拖鞋是棉的，脚伸进去暖烘烘，鞋底磨得有些薄了，但还能穿。

客厅里的暖气烧得足，玻璃窗上蒙了一层薄雾，外面的世界模模糊糊的。阳台那边传来一股潮湿的泥土味，混着什么绿色植物的气息。

我探头看了一眼。

阳台上的菜已经搬进屋了。几个大盆靠墙排开，小葱、蒜苗、香菜，还有一盆菠菜，叶子蔫蔫地耷拉着。角落里那盆母亲养了大半年的茉莉也搬进来了，枝条光秃，但根部冒了几点嫩绿的芽。

花盆底下垫着塑料布，地上有一小摊泥水。母亲大概刚浇过。

——

晚饭四个菜。

猪肉炖粉条、炒土豆丝、凉拌白菜心、一碗鸡蛋羹。

鸡蛋羹是给我做的。上面浇了酱油和香油，表面光溜溜的，筷子一插，嫩得直颤。

妈，你吃了吗？

吃了几口，等你呢。母亲解了围裙坐下来，手在围裙上擦了擦。她穿了件深红色的薄棉袄，袖口磨得发白，扣子扣到最上面一颗。

头发比上个月见的时候又白了一些。鬓角那片，上次还只是零星几根银丝，这次已经连成了一小片。

她没注意到我在看，正拿筷子把粉条往碗里夹。手稳，动作利索，就是速度比以前慢了，夹一根粉条要顿一下，像在确认筷子头有没有夹牢。

这次出去几天？

四天。

干啥去了？

谈了个项目。

啥项目？

我把苏敏的事简单说了。制片人，不是投大钱，是帮着她把一个剧本往屏幕上推。母亲听完了，筷子停了停。

制片人？就是管钱的？

差不多。

管别人的钱？

管项目的钱。

她了一声，又夹了一筷子粉条，嚼了两下，点点头。那是好事。

停了停，又加了一句：别太累了。上回回来眼底下青的。

我摸了摸眼眶，这回好了。

她看了我一眼，没接话，低头吃饭。

——

豆豆从房间里出来的时候，我已经吃完第二碗米饭了。

她穿了件灰色卫衣，帽子没戴，头发散着，比上个月长了一截，快过肩膀了。脸上没什么表情——这个年纪的孩子，见到亲爸从外面回来，早就不会像小时候那样扑上来了。

你回来啦。

嗯，刚到家。

她在餐桌旁边坐下来，拿起筷子，夹了一块鸡蛋羹。嚼了两口，眼皮抬了抬。

好吃。

你奶奶做的。

我知道。

母亲笑了一声，起身又去厨房盛了一碗蛋羹端出来。多吃点，瘦了。

豆豆没反驳，接过来。

我看她。脸上圆润了些，不是瘦了，是那种婴儿肥还没完全褪的样子。但眼睛底下的青影比上个月重了一点——初三了，作业多。

学习怎么样？

还行。

期末考了吗？

下周。

复习得怎么样？

还行。