茶会散后，陈不凡没有跟其他人一起走。他在院子里多坐了一会儿，等长桌边的椅子被依次收回原位，等人的脚步声在后院门口渐渐远去，空气里残留的茶水气味正在被冬日的风一点点吹散，然后才站起来。他没有回旅馆，沿着琉璃厂的街道往南走了一段。傍晚的光正在变软，街道两侧店铺的灯光开始亮起来，从门缝和窗格里渗出来，在石板路面上拖出一道道暖黄色的细长形状。陈不凡穿过那些光线，走到暮色更深处，找到了那间夹墙里的办公室。巷子里已经暗下来了，路灯的光从巷口照进来，在地面上拉出一道细长的亮块，把石板缝隙间的尘土照得清清楚楚。

他推开那扇窄门走进去的时候没有开灯。门在他身后合上，把外面的暮光切成了窄窄的一道，落在他脚后跟的旧木地板上。他在门内站了一会儿，等眼睛适应室内的暗度，然后走到窗边的椅子上坐下来。窗外的暮光从窗格透进来，在地板上铺了一层浅灰色的光，像一层薄薄的水面覆盖着旧木地板的纹路，那些纹路在斜照的光线里微微凸起又凹陷，像是被许多人踩过之后留下的年轮形状。

他没有翻找任何东西，没有检查抽屉里是否还残留着上次留下的物件，只是坐在那把椅子上，让自己待在那间屋子里。那间屋子在暮色里安安静静的，像是已经习惯了被不同的人在不同的时间走进来坐着，不问来意，也不催促离开。窗框的漆皮在边角处微微翘起，窗台上有一道细长的划痕，像是什么东西曾经靠在上面被反复拿起来又放回去。他在那间屋子里坐了大约十五分钟，期间没有特别清晰的念头流过，只有一些散碎的画面在暮色里慢慢浮起来又沉下去——他第一次走进这间屋子的时候是带着什么心情，他爸第一次走进这间屋子的时候是不是也这样在窗边坐了一会儿才拉开抽屉，他是不是在某个瞬间站在这扇窗前看到了巷子里路过的某个人。那些画面像水面上的浮叶一样漂过，没有被捞起来，也没有被推远。

然后他站起来走到桌前拉开抽屉。抽屉里已经空了大半——那些本子、照片、扳指已经被他带走了，只剩几页无关紧要的旧纸、一枚遗落的回形针和一层薄薄的灰。他把从面馆带来的那封信从口袋里掏出来，放进抽屉最深处，用那枚扳指压住信封的一角。那枚扳指已经跟着他走过一段路了，从南锣鼓巷到津门又回到南锣鼓巷，铜质边缘被他的体温捂得微微发亮，压在信封上的时候发出一声极轻的磕碰声。他站了一会儿，低头看着那封信在抽屉深处安静地躺着，像一件终于被放回原处的物件，然后合上抽屉，转身走出办公室，把门在身后关好。

他没有回头看一眼那扇门，沿着琉璃厂的街道往回走。街灯已经完全亮起来了，在石板路面上铺了一层暖黄色的薄光。他在九堂门口停了一下，隔着玻璃门看见秦九爷正坐在柜台后面低头翻书，油灯的光照在他低垂的眉骨上，在他鼻梁一侧投下一小片弧形的阴影。他没有敲门进去，站了一会儿就转身走了。

他回到旅馆的时候天色已经完全暗了。走廊尽头的窗户外是一片深蓝，城南方向的灯光已经开始一层一层地亮起来，在暮色中铺成一片细碎的光点。他在房间门口停了一下，看到门缝里压着一张纸条，纸张的一角露在外面，像是被人故意留出让他能一眼看见的位置。他弯腰捡起来展开，上面没有抬头没有署名，只有一行字，笔迹平稳从容：办公室里的信我已经拿走了。那间屋子空出来了。你该走了。——陈素。

他站在走廊的灯下把那张纸条读了第二遍，然后折好放进了外套口袋里。陈素来过了，在他离开之后走进那间办公室，拉开抽屉，拿走了那封她应该拿走的信，然后留了一张纸条告诉他那间屋子已经空出来了。他穿过走廊走到尽头的窗前，看着远处北京城南的灯火正沿着地平线铺展开来，密密地铺向远方。那里还有一个人，坐在城南老货场的某把椅子上，正等着他走过去，在他到达之前一步都不会离开。