腕表脱落的瞬间，韩家老宅停止了。

不是安静。安静仍有空气流动，有墙体细响，有人的呼吸。老宅的停止更像一张正在播放的胶片被剪断。电视画面熄灭，挂钟指针垂落，玫瑰水雾在半空停了半秒，然后全部坠下，砸在花瓣上，像一场迟到六年的小雨。

宋野站在铁门外，看到围墙内的玫瑰开始枯萎。

花瓣不是一片片落，而是从边缘失去颜色，红色退成灰白，再卷曲。锚维持的车祸日下午被撤走，真实时间重新进入院子。五月的风穿过藤蔓，带出一股腐叶味。老宅终于闻起来像一栋多年没有真正生活过的房子。

客厅里，男人坐在棋盘前。

他没有倒下。

先倒下的是棋子。红帅和黑卒同时翻倒，棋盘上的水线迅速干掉，露出木头开裂的纹路。镜子里流浪汉的脸与镜外男人的脸开始重叠。不是融合，而是覆盖层撤离。白衬衫像失去支撑的纸，贴在他瘦下去的肩膀上。

顾沉舟在疗养院耳机里说：“宋野，报状态。”

宋野声音压得很低：“墙内锚珠降温。后颈接口仍亮。载体意识不稳定。韩石记忆在退。”

“别碰他。”

“没碰。”

病房里，韩启明听见这句话，猛地抬头：“他怎么了？”

顾沉舟看着桌上的腕表。表盘已经停住，指针指向三点四十五分。

“供能断了。”

“他会不会死？”

“不知道。”

韩启明抓住床沿，想站起来，腿却支撑不住。顾沉舟没有扶。老人现在的每一次痛苦都不是惩罚，而是迟到的现实。扶他可以，替他撤回现实不行。

老猫在门外低声：“护士长快压不住了。”

顾沉舟拿起腕表，放进铅袋。

“让她进来。”

护士长推门时，看见韩启明坐在一地画纸里，手腕空着，脸色灰败。她第一反应是去抢桌上的设备，老猫挡住她，梁护工关门。顾沉舟没有解释，只说：“设备过热，已脱离。叫医生。”

护士长骂了一句，按铃。

顾沉舟已经转身出门。

解锚还没完成。宿主停止供能，只是第一步。屋内锚珠和后颈接口仍可能残留最后一段循环。若处理不好，韩石记忆会变成碎片寄生在流浪汉脑内，流浪汉醒来后可能永远带着“我死在车祸里”的错觉。

车开回韩家老宅只用了十二分钟。

路上，宋野持续报状态。边界从围墙内退到客厅，玫瑰全部枯萎，狗洞附近温度恢复正常。镜子出现裂纹。男人没有移动，只一直坐着，嘴里重复两个词。

我是谁。

顾沉舟进屋时，客厅灯灭了一半。墙内锚珠露在油画后方，表面纹路从亮银变成暗灰。三根银线只剩后颈方向还有微弱光。男人低头坐在棋盘前，眼睛睁着，瞳孔没有焦点。

“韩石。”顾沉舟说。

没有反应。

“桥下的人。”

男人的左手动了一下。

顾沉舟走到他身后，看见后颈接口发烫。不能硬拔。硬拔会破坏神经。镜没有在这里，他只能按已有规则推断：先让残留韩石记忆完成死亡确认，再让流浪汉原人格接管身体。

他把韩石死亡照片放在桌上，又把镜子转向男人。

镜中已经没有完整韩石，只有流浪汉的脸和一些烧焦的车窗碎影。

“韩石，你看。”顾沉舟说，“你死在车祸里。你父亲已经摘下接收器。他知道了。”

客厅里响起车轮刹车声。

不是现实声音，是韩石最后记忆在退场。墙壁上浮现盘山路，车灯，护栏，火。男人的右手无名指最后抽搐一次。

一个很年轻的声音在屋里响起。

“他会一个人。”

顾沉舟知道这句话说的是韩启明。

“会。”顾沉舟说。

“他会怪我。”

“会。”