玉珠退后半步，借着火把的光看他。

他左肩的伤口还在往外渗血，右臂的旧伤似乎又裂了，衣料黏在皮肤上，血肉模糊。

她伸手去拉他的手，景阿星的手指冰凉，却在她碰到的一瞬间，极轻地回握了一下。

“回家。”玉珠说。

景阿星点头，没说话，刘管事赶了马车过来，赵平川扶着他上了车。

马车里很暗，只有一盏被雨打得忽明忽暗的马灯。

景阿星靠在角落里，湿发贴着脸，整个人像被抽空了一样。

玉珠坐在他旁边，用一条从包袱里翻出来的薄毯裹住他。

毯子也潮，但总比没有强。

他低声说了句“谢谢”，她没再应。

一路上两人都沉默着，车轮碾过积水的路面，发出沉闷的声响。

景阿星闭着眼，那老人最后的目光还停在他眼前。

他杀得再多，也换不回那条命。

刀再快，也快不过那些人从背后伸出来的手。

玉珠在暗中偏头看他。

她看不真切他的表情，却能感觉到他的呼吸很浅，她终于还是没忍住，轻轻咳嗽了两声。

淋了雨，又跑了那么远的路，她身上的旧疾已经开始闹了。

她拿帕子掩住嘴，尽量不让自己出声，可肩膀还是颤了一下。

景阿星立刻睁开眼看向她，见她脸色白得厉害，他便往她那边挪了挪，把那条半湿的薄毯往她那边扯了扯。

玉珠按住他的手，说：“我没事，你先顾好自己。”

景阿星反手把她的手包住，他那只用来握刀的手，此刻软得不像话。

玉珠一怔，却没有抽开，两人就这么沉默地坐着，直到马车停在小院门口。

刘管事把人扶下车，玉珠让采青去烧热水、煮姜汤，又让赵平川回房去处理伤口。

她自己则跟着景阿星进了屋。

景阿星坐在床边，垂着头，不说话。

玉珠打来热水，替他擦脸，擦手。

他不躲，也不吭声，屋里只有水声和彼此的呼吸。

她擦到他左肩时，他整个人抖了一下。

玉珠的手顿了顿，轻声说：“疼就说。”

景阿星摇了摇头。

等收拾得差不多了，玉珠站起来，说：“你歇着。”

景阿星嗯了一声，她走到门口，又回头看他一眼。

他背对着她，一动不动，她想说什么，到底没有说出口。

这一夜，玉珠咳了半宿。

采青急得不行，要去找陆婆婆，被玉珠拦了，说只是老毛病，吃两丸药就好。

她把药吞了，靠在床头，断断续续地咳。

窗外的雨已经停了，月亮从云后露出半张脸，把院子照得青白一片。

她睡不着，披了衣裳走到外间，想给自己倒杯温水。

刚走到廊下，一抬头，就看见屋顶上坐着个人。

景阿星坐在屋脊上，抱着膝盖，脸朝着天。

月亮把他的影子投在瓦片上，孤零零的。