上午八点十五分。

油车巷二十七号内堂的操作间里，四面墙壁被厚重的铅板与吸音棉包裹得密不透风。

屋顶唯一的一盏白炽灯被拧灭了。

暗房专用的暗红色安全灯亮起，将狭小的空间染上一层幽暗深沉的暗红。

靠墙的长条实验台上，摆着三个盛着化学药剂的白色搪瓷托盘，空气中弥漫着冰醋酸、硫代硫酸钠以及显影定影液特有的酸涩刺鼻气味。

苏小晚嘴里嚼着泡泡糖，整个人蹲在旋转椅上，双手飞快地在两台便携式频谱仪上调试着参数：

“街角那个老式邮筒是三十年前的老物件，根本没通电，也没有任何监控盲区覆盖。我调了周边两个十字路口的天网录像，那个穿邮政雨衣的家伙是个行家，步幅恒定在六十八公分，避开了所有面部识别抓拍角度，走的是典型的特勤反跟踪路线。”

她吐出一个粉色泡泡，啪的一声收回嘴里：

“包裹我用便携式X光扫描过了，没有起爆装置，没有生化气溶胶，但里面夹了一层厚达两毫米的金属铅箔，常规射线根本穿不透。”

实验台正中央，那个巴掌大小的黄色牛皮纸包裹静静躺在托盘里。

包裹的封口处，赫然滴着一硬币大小的暗红色火漆。

火漆中央，深深地压着一枚早已磨损得有些模糊的印章钢印——【江东省第一人民医院·特需神经外科】。

而在火漆边缘，还带着一丝若有若无的医用甲醛气味。

陈牧戴着特制的防化丁腈手套，站在水槽旁。

他手里拿着一把十一号尖头柳叶手术刀，刀尖在红光下闪着暗哑的光晕。

“不是普通快递。”

陈牧低头凝视着包裹边缘的一道细微黑线，刀尖没有直接去挑火漆，而是顺着牛皮纸的接缝处，极轻地划开了一道一毫米的表皮：

“夹层里灌了液态氯化银光敏剂，底层垫了高浓度显影纸。如果直接在强光下暴力拆解，光线渗入的零点一秒内，里头夹带的胶片就会彻底氧化变黑，变成一张废塑料。”

站在一旁的林清禾眉头紧锁：

“省立一院特需神外的保密级别什么时候高到这种程度了？这种自毁封装手段，只有军工涉密级图纸或者顶级病理绝密档案才会用。”

“不是医院的规矩，是寄件人自己的保密手段。”

陈牧手中的手术刀动了。

他的刀刃走得极慢、极稳，像是在病人的脑膜上剥离恶性肿瘤的浸润纤维。

刀锋贴着铅箔的内衬缓缓游走，每一次微小的切分都避开了内部极其脆弱的光敏反应胶条。

伴随着细微的“滋啦”声，四道封装线被完整挑开。

陈牧用两把平头无齿镊，小心翼翼地夹住了包裹最内层的一张硬质薄片，顺势将其滑入了盛满微黄色液体的中和定影托盘中。

药水泛起一圈圈细密的波纹。

液体没过胶片的表面，刺鼻的酸味顿时浓郁了几分。

在幽暗的红光照耀下，原本漆黑一片的特殊医用胶片上，那些被氯化银保护住的感光分子迅速沉淀、显影。

几道灰白色的阴影，如同水墨画一般，在透明的胶片上一点点蔓延、清晰起来。

苏小晚凑过脑袋，推了推鼻梁上的防蓝光眼镜：

“这……这是脑部核磁共振造影？”

“不是核磁，是双光子荧光脑血管三维立体显影。”

陈牧用镊子夹起那张刚刚定影完成、还在滴着药水的胶片，转身啪的一声，将其贴在了操作台前方的垂直冷光观片灯上。

啪嗒。

观片灯开关合上，柔和而纯净的白光骤然亮起，将整张胶片彻底打透。

那是一张极其诡异的人体颅脑矢状位造影片。

在大脑第四脑室底部、延髓与脑桥的交界区域，盘踞着一团鸽子蛋大小、边缘极不规则的网状阴影。

阴影周围的血管呈现出一种近乎病态的扭曲与怒张，像无数条细小的黑色触手，深深地扎入了脑干的核心神经核团内部。

而在这些扭曲的血管边缘，清晰地分布着一圈极其特殊的斑点状高密度浸润灶。

林清禾只是看了一眼，瞳孔就微微收缩了一下：

“这个浸润灶的代谢分布形态……怎么跟我之前脑膜切片上的荧光标记那么像？”

“不是像，是同一种东西的迭代产物。”

陈牧的食指指尖隔着手套，重重地点在了第四脑室底部的那个阴影核心上，声音冷得没有一丝起伏：

“四脑室底血管网织细胞瘤，合并外源性神经毒素定向浸润。”

“肿瘤不是自然生成的，是有人通过特制的长针，经由寰枕后膜穿刺，人为把高浓度的神经诱导毒株直接注入了脑脊液循环系统。”

陈牧转过头，看着胶片右上方那一排极小的患者信息条形码：

【受检者：顾长青】

【年龄：68岁】

【身份编码：省立第一医院终身名誉院长、神经外科学科带头人】

【检查状态：绝密·特需监护病房床旁急诊】

整个操作间里只剩下显影药水滴落在水槽里的滴答声。

顾长青。