七户。

一户是姓周的。

剩下六户，没名。

我算了一笔账。

七间石屋，一间一户。

一户，墙上留一样东西。

那一样东西，就是那户人家的记号。

我打算，一间一间，把记号都记下来。

那天一早，我下了城。

我带了本子，也带了笔。

我爬进洞，穿过水，过了河，上了对岸那片滩。

七间石屋，在石壁跟前，一间的门，挨着一间的门。

我站在第一间门口。

我推门进去。

墙上，是一条船。

船头站着一个人。船尾站着一个人。

船当中，刻着一竖一横。

一竖是十。一横是五。

一条船，十五个。

我掏出笔，记了一行。

「第一间。船一条。头尾各一人。中刻十五。渡数。」

我出了第一间。

我进第二间。

墙上，刻着一个日子。

光绪三十年。

日子底下，两幅。

第一幅，一条船，满的。

第二幅，一条船，空的。

船空了，边上刻着一个字。

歇。

我记了一行。

「第二间。刻光绪三十年。船满、船空。旁一刻。」

我出了第二间。

我进第三间。

第三间，墙上刻的，是水。

一道一道的波纹。

波纹上头，浮着几样东西。

一只斗笠。

一件蓑衣。

一只碗。

碗是扣着的。

我站在墙前面，看了很久。

斗笠、蓑衣、碗。

这三样，是个摆渡人的全身家当。

我看着那只扣着的碗。

碗扣着，是人不在了。

我记了一行。

「第三间。水纹。上浮斗笠、蓑衣、倒扣碗。」

我出了第三间。

我进第四间。

第四间，墙上刻着两个人。

一老一小。

老的坐在头，小的坐在尾。

两个人中间，刻着一条线。

线是弯的。

像是一条船走的道。

我记了一行。

「第四间。两人，一老一小。中一道弯线，船迹。」

我出了第四间。

我进第五间。

第五间，墙上刻着一个人。

蹲在河边。

手朝着水。

像是要把水里的东西，拉上来。

这个我记得。

先前看过。

我拿手电，在这幅上停久了些。

看着蹲着的那个人。

我忽然想，捞的是啥。

是个人。

是个从水里掉下去的人。