院里那个儿子，我记了两天。

名字失了的。

我心里，总搁着这一件。

那天一早，我又去了那个院子。

我去的时候，带了一把刷子。

我想着，那道拖痕底下，说不定还埋着别的。

我先扫院子。

草，我一根一根地扒。

灰，我一片一片地扫。

扫到院子当中，那块地，颜色不一样。

深一点。

像是常有人站。

我拿刷子，刷那块地。

刷开一层灰，底下是砖。

砖缝里，塞着东西。

我拿小刀，抠出来。

是一只鞋。

一只小的。

孩子的。

鞋面烂了。鞋底还在。

我蹲在地上，捧着那只鞋。

鞋底上，有个印子。

是脚踩出来的。

踩得很实。

我把鞋，翻过来。

鞋底后跟那儿，刻着东西。

字很小。

我把手电，照上去。

「张小满」。

三个字。

我蹲在地上。

张小满。

这就是那个儿子的名。

我捧着那只鞋，站了很久。

一个人，把自己的名，刻在鞋底上。

鞋底，是踩在地上的。

他天天踩。

踩着，就往地里按。

像是怕自己走丢了。

我站起来。

我把鞋，收进兜里。

我走到院门口，那块门槛前。

我蹲下。

我从兜里，摸出小刀。

我把门槛上那行字，刮平。

我重新刻了一行。

「张家院。做鞋。子张小满，早亡。此院旧户。」

刻完，我站起来。

我对着院子，说了一句。

张小满。

我记着你了。

风，吹过院子。

草，摇了摇。

---

那天中午，我去青石街。

04坐在米铺的台阶上。

04。我说。

08。他说。

名字，我说，我找着了。

04抬起头。

找着了？

我说。

张小满。

04把笔记，翻开。

他把那一行，改了过来。

他原来写的是「名，待补」。

他把最后两个字，划掉。

改成「名：张小满」。

改完，他把笔搁下。

08。他说。

你父亲记人，他说，我父亲记地名。

这个张小满，他说，两头都没有。

你父亲不知道他。

我父亲只记了个。

人在地名志里，是空的。

我站在台阶底下。

现在不空了。我说。

04说。

你把他填进去了。

他把本子，转给我看。

那一页上，写着一行。

「青石街东空院。旧户：做鞋。子张小满，早亡，夜有声。零八入，记之。」

我看着那行字。

04。我说。

他那双鞋，我说，我还留着。

留着做什么？

留着，我说，就是留着。

04坐在台阶上，看着我。

08。他说。

你记人，他说，不止用笔。

你还留东西。

笔记名字，东西记人。

两样合起来，他说，一个人才算全。

我站在台阶底下。

我明白04的意思。

一个名，是死的。

一件东西，是活的。

名记着人叫啥。

鞋记着人怎么走。

两样合起来，一个人才立得起来。

04。我说。

你父亲留下的一屋子东西，我说，是这个意思。

04说。

他留下的，不是这屋子。

他留下的，是这屋子里的人。

---

那天下午，我去了老韩那儿。

我把那只鞋，拿给老韩看。

老韩坐在仓库门口。

他接过鞋，翻来覆去地看。

这么小。他说。

我说。

孩子的。

老韩把鞋底，翻上来。

他看见那三个字。

张小满。

我说。

老韩把鞋，搁在膝头。

08。他说。

一个人的名，他说，刻在鞋底上。

他天天踩着。

踩着，他说，就往地里按。

按下去，他说，就生根。

我坐在他旁边。

老韩。我说。

你那本子上，我说，记了几个生人？

老韩把那个小本子，摸出来。

他翻开。

这三个。他说。

几天里，三个。

一个送快递的。

一个找路的。

一个，在门口，站了半个钟头。

我抬起头。

站了半个钟头？

老韩说。

他不进来。

就站在门口，往里看。

看什么？

看地。老韩说。

他看着咱仓库东头那块地。

就是压着那块碑的地方。

我坐在仓库门口，心里，动了一下。

老韩。我说。

那人长什么样？

老韩想了想。

四十来岁。他说。

穿件灰夹克。

他没说话。