他把小本子，合上。

记人，他说，比记货难。

记货，是死的。他说。

记人，是活的。

我坐在他旁边，点点头。

老韩。我说。

你记货，记了三十年。我说。

你那个本子，我说，是城的账。

记人，我说，是城的记。

老韩端着缸子，没有说话。

我记一个数，他说，你记一个人。

两本，他说，合起来，就是一个东西。

什么东西？

这城。他说。

天，慢慢暗了。

仓库门口的灯，亮起来。

一辆货车进来。

一辆货车出去。

老韩端着缸子，看着门口。

我站起来。

老韩。我说。

从今天起，我说，你也是守城的了。

老韩抬起头。

我不下去。他说。

不用下去。我说。

你坐在门口，我说，就是守。

这城有一面，我说，朝外。

朝外那面，我说，归你看。

老韩端着缸子，看着门口。

他说。

我看。

我往回走。

走出物流园，我回头看了一眼。

老韩还坐在那儿。

灯，照着他。

他一手端着缸子，一手搁在膝头。

膝头上，摊着那个小本子。

---

那天夜里，我下了城。

我走进那条地下的街。

我走到井台边。

我说。

我是零八。

我来了。

井底，那层声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。那个声音说。

我今天，我说，给守城定了个规矩。

什么规矩？

每日两趟。我说。

上：后院那口井。

下：你跟前这个井台。

我刻在墙上了。

井底，那层声，平稳地起伏着。

你刻在墙上了。它说。

墙记得住吗？

记得住。我说。

墙比你人多。它说。

我记了一千多年。它说。

墙上的字，它说，我一笔一笔，看着刻上去的。

有的字，刻了就漫。

有的字，它说，刻了就一直在。

为什么？

因为刻字的人，它说，后头有人接着看。

我蹲在井台边。

我说。

你看着那些字，我说，你累不累？

井底，那层声，安静了一会儿。

不累。它说。

看字的人，它说，才累。

看字的人，它说，得记着。

记着，就累。

记着，它说，才活着。

我蹲在井台边，没有说话。

石板底下的那个圆孔，黑洞洞的。

我看不见底。

可我知道，那层声，就在底下。

我说。

今天我还做了一件事。我说。

什么？

我在墙上刻的那个地方，我说，04给它起了个名。

什么名？

守城记事处。

井底，那层声，平稳地起伏着。

守城记事处。它说。

这个地方，它说，立住了。

有了名，就立住了。

它立在那儿，它说，以后来的人，都看得见。

看得见，它说，就有人接着刻。

我站起来。

我说。

我明天还走两趟。

那个声音说。

---

那天夜里，我出了城。

我回到出租屋。

林鹿坐在桌边。

我把今天的规矩，说给她听。

她低下头，写。

她写的是：

「守城规：每日两趟。上：水塔路十九号后院井。下：城·井台。刻于水塔路中段墙根。名：守城记事处。」

我拿起笔，在我的本子上，记了同一行。

两个本子，并排摆着。

一行字，一模一样。

对上了。她说。

我坐下来，端起茶杯。

茶是温的。

林鹿。我说。

我守城，我说，不能光靠我一个人记。

我一个人记，我说，记不过一座城。

林鹿端着茶杯。

你定了规矩，她说，就有人跟着记。

老韩记门口。她说。

04记地名。

我记两本。

你记什么？

我想了想。

我记人。我说。

我记那个走过来、走过去的人。

记一个，添一个。

记满了，我说，换一本。

林鹿点点头。

窗外，梧桐叶一片一片地落。

那层呼吸声，在我耳边，一起一落。

我把茶杯，搁下。

我想起早点摊那个老板娘。

她也在守。

她守的，是炉子里的火。

火不灭，早点摊就开着。

早点摊开着，这条街的早上，就有人。

我又想起陈师傅。

他摆了三十年摊子。

他搬走了。

他的摊子，还压着那块石头。

我想，这就是规矩。

不是写在纸上的。

是长在人身上的。

陈师傅有陈师傅的。

老板娘有老板娘的。

老韩的，是门口。

04的，是地名。

我的，是那两趟路。

我记着这条规矩。

我记着那个记事处。

我，就在。