第二天一早，我又去了城南。

这一次，我一个人。

我带了笔记本，还带了那把小刀。

出城，过田埂。

走了一个多钟头。

那条小河，出现在前头。

河不宽。水很浅。

河床上，搁着石头。

水从石头上淌过去。

哗哗的。

我沿着河，往下游走。

倒回去看。

我想，这条河，是从哪来的。

上游是什么？下游又通到哪？

我顺着河，走。

走了半里，河拐了一个弯。

拐弯的地方，水退下去，露出一片滩。

滩上，搁着几根烂木头。

我走过去看。

木头，是撑船用的桅杆。

上头有一个铁环。

锈了。

我蹲下去，摸了摸那铁环。

铁环锈得，只剩下半个。

我站在滩上，四下看。

这儿，是个旧埠头。

河边，有几级石阶。

石阶一直下到水边。

最底下一级，泡在水里。

我沿着石阶，走下去。

走到最底下那一级，我停下来。

我蹲下去。

石阶上，有一道沟。

是踩出来的。

人踩的。一点一点，踩出的一道沟。

我站在这块石头上，看着那道沟。

这级石头，被踩了很多年。

多少人从这儿上船？多少人从这儿下船？

不知道。

我掏出笔，记了一行。

「南小河下游，有旧埠头。石阶九级，级上有踩痕。旁有烂桅杆，铁环锈。」

我记完，站起来。

---

我从埠头，往回走。

走到那块刻着「渡」字的石头边。

我在石头旁边，坐下来。

我坐着，看这条河。

河小。水浅。

可就是这条河，把壳，变成了渡口，又变成了城。

我坐了一会儿。

天很静。

河水流着，哗哗的。

我忽然想，摆渡的人，是怎么摆的。

船不大。一条小船。

他从这岸，摇到那岸。

一船一船的人。

他摇了很多年。

河改了道。

水浅了。船过不去了。

他还摇。

摇不动了，他就站在岸上。

看着河。

我看着这条河。

我站起来。

---

我回城的时候，绕了一条路。

我沿着小河，往上走。

走到河的上游。

上游，河更窄了。

窄得，像一条沟。

沟里，长着草。

我站在那儿，看上游。

再往上，河就没了。

是从地里，渗出来的。

水，一点一点地从土里冒出来。

我蹲下去。

我把手，伸进那股水里。

水是凉的。

凉的。有土味。

我捧起一口，喝了。

我站在上游的草地边。

我想，这条河，有头，也有尾。

上头，从土里出来。下头，淌到哪儿去？

不知道。

我记了一行。

「南小河，上游出于田下。下流不知其所终。」

记完，我往回走。

---

回城路上，我绕去青石街。

04坐在米铺的台阶上，翻着笔记。

04。我说。

08。他说。

我问你一句。我说。

你问。

你父亲那本地名志，我说。

城南，有一条小分出去的水。

他记没记？

04把笔记，翻到中间。

他翻了几页。

他停住。

记了一句。他说。

我说。

04念：

「城南水，出田下，流浅不成舟。石立水边，字漫。」

我站在台阶底下，听着。

流浅不成舟。

就是那句话。

04。我说。

你父亲把它记下来了。我说。

他就记了这一句。04说。

他没写那个渡口。

他不知道。我说。

他不知道那是什么。

他只知道，我说，那儿立着一块石头。

上头的字，漫了。

04点点头。

08。他说。

你父亲记人，他说，我父亲记地名。

两个人，他说，都记了一条河边的东西。

他们俩，都没进去看。

他们就在外头，看一眼，记下来。

我站在台阶底下。

他们在外头记，我说，我们在里头记。

04说。

接上了。

04把笔记，合上。

他坐在台阶上，看着青石板。

08。他说。

你父亲记得那口井。他说。

我父亲记得那条河。

你记得那城里的人。

我们三家，他说，记的是同一件事。

什么事？

04抬起头。

东西在不在。他说。