那天下午，我又去了那栋楼。

一个人去的。

我想再看看墙上的字。

我把门推开的时候，天正下着小雨。

雨不大。稀稀拉拉的，打在荒地的草上，打在铁轨桥上。

我上了楼。

走到楼梯拐角，站住了。

我打开手机的手电筒，照着那面墙。

01。02。03。04。05。06。07。08。

八个数字。

我照了一遍，又照了一遍。

我照到08的旁边。

昨天，我在这里，用指甲，轻轻划了一下。

划痕很浅。

可是今天，08的旁边，多了一个数字。

不是08。

是09。

09两个字，刻得很新。边缘还带着毛刺。

灰还没积进去。

我站在墙前面，愣住了。

昨天我走的时候，这面墙上，只有八个数字。

今天，多了一个。

09。

我伸手，摸了摸那两个字的刻痕。

刻痕很新。像是昨天刻的。像是今天刻的。

我站在墙前面，想了很久。

09。

09是谁？09是那个走完临城三百六十一条街的人。09是那个找到卖包子的摊子、落地的人。09是那个到我楼下喊了一声的人。

09，来过这儿。

我站在墙前面，忽然想到一件事。

09走完街，落地了。他落地了，就该安安静静地过日子。他为什么来这儿？

他到这儿，刻下自己的编号。说明他也知道这本书——知道01到08，知道这面墙。

可是，谁告诉他的？

我站在墙前面，想着。

是壳告诉他的？是04告诉他的？还是他自己想起来的？

我又照了照那面墙。

在09底下，还有一行字。

昨天，我看的时候，没有。今天，有了。

我拿光照上去。

那行字写着：

「09，来过。我记着你。」

我站在墙前面，很久没有说话。

这不是09刻的。是有人，在09刻完之后，刻上去的。

字迹很新，和09的一样新。

有人比09，晚来了一步。

我伸手，摸了摸那些刻痕。

水泥很凉。

我站在墙前面，听着外面的雨。

雨打在窗框的碎玻璃上，发出细细的声响。

我掏出手机。

屏幕是黑的。系统没有消息。

我把手机装回去。

我站在墙前面，想那八个数字。

01。02。03。04。05。06。07。08。

前七个，是壳选的记性。他们记完了，就走了。

前七个，都来过这儿。

他们在这面墙上，刻下自己的编号。

然后，他们上去，去壳的梦里，睡着了。

第八个，是我。

我在墙上，刻了08。

现在，09也来了。

09是下一个。

他落地了。他又来了这儿。他刻了09。

那我呢？

我是08。08底下，是不是有一天，也会有人刻上09？

可是09已经刻了。

那是说，我记完了？

我站在墙前面，心里，忽然有点空。

我又看了一遍那行字。

「09，来过。我记着你。」

有人记着09。

那谁记着08？

我想了想。

08，是我刻的。是我自己刻的。我自己记着我。

我记着08。

有人记，就有人在。

我站在墙前面，念了一遍这句话。

雨，还在下。

我听着雨声。

雨声里，我好像听见，有人在楼下，推门。

我抬起头。

楼梯口，站着一个人。

04。我说。

是04。他穿着那件灰色的旧外套，手里拿着那本笔记。

08。他说。

你怎么来了？

我看你一个人往北走，他说，我跟来了。

他走上楼梯，站到我旁边。

看什么呢？他说。

我举着手机，照那面墙。

你看。我说。

04凑过来，看着那八个数字。

01到08。他说，八个宿主。

我说，我们每一个，都来过这儿。

04看着那些刻痕，看了很久。

08，他说，我父亲，来过这儿吗？

你父亲？

我父亲，是沈鹤年。他说，他不当宿主。但他记了一辈子临城。

我不知道。我说。

04伸出手，摸了摸01的刻痕。

01，他说，刻得最深。积的灰最多。

我说，01刻的，是最早的。

01，04说，是谁？

我不知道。我说，壳选的第一个记性。

他记完了吗？

该记完了。我说，他走了。