第二天一早，我们去了城南。

04说，他父亲去世之前告诉他，城南有一条巷子，叫柳巷。巷子里有一口井，青石井台，井边有一棵柳树。那口井，记得临城以前的样子。

但04说，他走遍了临城，没有找到柳巷。

我父亲记的，壳记得。他说，壳记得柳巷。但现在的临城，没有柳巷。

也许，我说，柳巷，也在壳的梦里。

那我父亲说的那口井，他说，也在壳的梦里？

也许。我说。

那我们去哪儿找？

我站在城南的路口，看着那些老房子。

你父亲说，我说，城南，一条巷子，青石井台，井边一棵柳树。

临城城南的老巷子，我说，我们一条一条找。

我们沿着城南的街，一条巷子一条巷子地找。

城南的老巷子很多。有的巷口，有井。有的巷口，有柳树。

但青石井台、井边有柳树的巷子，没有。

我们找了一上午，没有找到。

中午，我们坐在路边的小店，吃了一碗面。

04低头吃面，吃得心不在焉。

08。他说，你说，我父亲说的那口井，真的存在吗？

你父亲不会记错。我说，他记了一辈子。

但他说的柳巷，他说，现在的临城，没有。

你父亲说的，我说，可能是以前的临城。

以前的临城，他说，现在是壳的梦。

我说，以前的临城，现在是壳的梦。

他放下筷子。

那口井，他说，在壳的梦里。

也许。我说。

那我们，他说，再下去？

下去，我说，也找不到柳巷。我们上次下去，城里的街道，都是空的。没有柳巷。

那怎么办？

我放下筷子，想了想。

04。我说，你父亲说的那口井，不是水塔路19号那口。他说，城南，柳巷，青石井台，井边一棵柳树。

也许，我说，那口井，真的存在。

在哪儿？

不知道。我说，但我们可以查。

档案馆。我说，你父亲捐了笔记。档案馆里，可能还有别的东西。他记了一辈子临城，不可能只留下一本笔记。

04看着我。

他说，我父亲，可能还留了别的东西。

我们匆匆吃完面，往档案馆走。

老头还在。他坐在里面，戴着老花镜，在翻档案。

又来了？他说。

04说，我想查一查，我父亲，除了那本笔记，还留了什么。

沈鹤年？老头说，他捐的东西，不止笔记。

还有什么？

老头站起来，走到墙角的一个柜子前面，打开柜门。

柜子里，放着几个纸箱。纸箱上，贴着标签。

沈鹤年捐赠。老头说，一共三个纸箱。一个，是笔记。一个，是老地图。还有一个——

他拿出最里面的一个纸箱，放在桌上。

这个纸箱，他说，他捐的时候说，等他儿子来取。

等我？04说。

老头说，他说，这个箱子，给他儿子。他儿子要是来了，就给他。

老头把纸箱，推到04面前。

04站在桌前，看着那个纸箱。

纸箱很旧。边角磨得发白。封口处，用透明胶带，粘了一道又一道。

他伸出手，慢慢撕开胶带，打开纸箱。

纸箱里，有一个布包。

布包是蓝布包的，包得很整齐。

他解开布包。

里面，是一本笔记本。

不是《临城地名志》。

是另一本。封面上，用钢笔写着几个字：

「柳巷笔记」

04拿起那本笔记，翻开。

扉页上，写着几行字：

「柳巷，在临城城南。巷口有柳树，故名。巷内有一口井，青石井台，井边一株老柳。

我年轻时，常去柳巷。巷内住着我的一个朋友。

朋友姓柳，名望舒。柳望舒。

——沈鹤年」

柳望舒。04念着这个名字。

你父亲的朋友？我说。

我父亲的朋友。他说，姓柳，名望舒。住在柳巷。

他继续翻。

笔记里，一页一页，记着柳巷的事。

「柳巷，南北走向。巷长百余步。两侧房屋，多为砖木结构，灰瓦白墙。

巷口那棵柳树，不知年岁。树干粗壮，两人合抱。柳枝垂地，夏日浓荫匝地。

巷内住户，多姓柳。据说是柳氏一族，在此聚居，已有数代。

柳家有一女，名望舒。善绣。绣工极好。她绣的柳树，像是活的一样。」

「望舒的绣工，远近闻名。城里有人嫁女，都来找她绣嫁衣。

她绣的鸳鸯，成双成对。她绣的柳树，柳枝随风。

她说，她绣的不是花样，是记忆。她记得的东西，都绣进布里了。」

「1943年，望舒绣了一幅画。画上，是柳巷的全景。巷口的老柳，巷内的房屋，巷底的井。

她说，她要离开临城了。她把这幅画，留给我。

她说，鹤年，你记着柳巷。柳巷，就一直在。」

04一页一页，翻着这本笔记。

我父亲，他说，有一个朋友，叫柳望舒。

我说，她住在柳巷。

1943年，04说，她离开了临城。她走之前，绣了一幅柳巷的全景图，留给我父亲。

她说，04说，鹤年，你记着柳巷。柳巷，就一直在。

04合上笔记，看着封面上的三个字。

柳巷笔记。他说。

你父亲记着柳巷。我说，他记了一辈子。

他说，他记着柳巷。他记着柳望舒。

他翻开笔记，翻到最后一页。

最后一页上，用钢笔写着几行字，墨迹比前面深一些，像是写的时候，很用力：

「柳巷，在临城城南。巷口有柳树。巷内有一口井，青石井台，井边一株老柳。

我记了一辈子柳巷。但柳巷，已经不在了。

1944年，临城扩城，柳巷被拆。巷口的柳树，被砍了。井，被填了。

望舒走的时候，托我记着柳巷。我记了六十年。

但柳巷，还是没了。

井填了。柳树砍了。巷子拆了。

只有我，还记得柳巷。

——沈鹤年，1996年」

04看着这几行字，很久没有说话。

柳巷，他说，1944年被拆了。

被拆了。我说。

井，被填了。他说，柳树，被砍了。

你父亲，我说，记了六十年。

他记了六十年。他说，他记着柳巷。他记着柳望舒。他记着那口井，那棵柳树。

他合上笔记，抱在怀里。

08。他说，柳巷没了。井填了。柳树砍了。

但壳记得它们。我说。

壳记得它们。他说，我父亲也记得。

你父亲说的那口井，我说，在柳巷。柳巷，在1944年，被拆了。

他说，井，被填了。

那口井，我说，真的没了？

04抱着笔记，沉默了一会儿。

我父亲说，他说，柳巷的井，青石井台，井边一株老柳。他说，那口井，记得临城以前的样子。

井被填了，我说，但它记得的东西，还在吗？

井记得的东西？

我说，井，被填了。但井记得的事，还在。如果那口井，真的记得临城以前的样子——那些记忆，去哪儿了？

04看着我。

被壳收走了。他说，壳记得这座城上的一切。柳巷的井，也是城的一部分。井填了，壳记得它。

壳记得那口井？

壳记得。我说，壳记得柳巷，记得那口井，记得那棵柳树。它记得的，都是真的。

那我父亲说的那口井，他说，还在壳的梦里。

也许。我说。

那怎么找到它？

我站在档案馆里，想了想。

你父亲记着柳巷。我说，他记了六十年。他记着柳巷的每一个细节——巷口的柳树，巷内的房屋，巷底的井。

你父亲记着的，我说，壳也记着。

我们沿着你父亲的笔记，我说，去找柳巷。

去哪儿找？

柳巷，在城南。我说，你父亲记着，巷口有柳树。巷内有一口井，青石井台，井边一株老柳。

现在的城南，我说，没有柳巷。但城南，可能还有柳巷的痕迹。

痕迹？

我说，巷子拆了，但地基还在。柳树砍了，但树根还在。井填了，但井台的石板，可能还在。

你父亲记着，我说，井台是青石砌的。

04看着我。

去找井台的石板？他说。

去找。我说，柳巷拆了七十多年。但那些石头，不会消失。

我们出了档案馆，往城南走。

04抱着那本《柳巷笔记》，走在我身边。

08。他说，柳巷，在城南哪个位置？

你父亲记着，我说，巷口有柳树。巷内有一口井。

城南的老巷子，我说，我们一条一条找。找到井台是青石砌的，井边可能长过柳树的——那就是柳巷。