我知道。我说。

老韩说，让城记起自己。她说，我们找的这些路，这些树，这些井，这些墙——它们真的能让所有人落地吗？

我站在巷子里，想了想。

我不知道。我说，但王秀珍落地了。刘长贵落地了。孙长海落地了。他们落地了，壳的梦，就踏实了一点。

踏实一点，我说，壳就记得清楚一点。记得清楚一点，它记得的人，就少忘一点。

林鹿看着我。

那我们，她说，继续找。

我说，我们继续找。

我们沿着巷子，往回走。

走到中心广场的时候，我停下来。

喷泉池边，那口银色井盖还在。

它躺在池底，在月光里，泛着一点冷光。

井盖。林鹿说。

我说，通向协议层的入口。

你还下去吗？

我站在喷泉池边，看着那口井盖。

老韩说，城记得自己。我说，城记得它的路，记得它的树，记得它的井，记得它的墙。

这口井盖，我说，也是城的一部分。它通向壳。它是壳记得的一条路。

你想下去？她问。

我想下去，我说，看看壳记得的那口井。看看井里，还剩多少名字。

现在？

现在。我说。

我蹲下来，伸手，掀开那口井盖。

井盖很重。我用力，把它推开。

井口露出来。黑黢黢的，看不到底。

青灰色的光，从井口里，缓缓升上来。

你在上面等我。我说。

我跟你下去。林鹿说。

我看着她。

下面，我说，可能什么都没有了。

那我也下去。她说，你说过，城记得我。我下去，城就多记得一个人。

我站在井口边，看着她。

我说，一起下。

我翻身，跳进井口。

林鹿跟在我身后。

井筒不是竖直的。青灰色的光从下方涌上来。井壁上的古老文字，从两侧向上掠去。

我落在一片地面上。

双脚先着地，膝盖微屈，稳稳站住。

林鹿落在我身边。

我们站在壳的身体里。

青灰色的光，从头顶洒下来。

街道。房屋。石板路。

但这一次，街道上，空无一人。

房屋的窗户，全部暗着。没有一盏灯。

整座城，安静得像一张画。

我沿着街道，向城的中心走。

走到城中心，我停下来。

井台还在。

石砌的井台。井口盖着石板。石板中央，一个圆孔。

守坐在井台边。

他穿着深灰色的旧衣服，脚上穿着一双布鞋，坐在井台边，一动不动。

我说。

他没有抬头。

08。他说，你来了。

我来了。我说，我来看看，井里还剩多少名字。

守没有说话。他坐在井台边，看着井口。

我走过去，蹲下来，向圆孔里看。

井底，光尘已经很少了。

稀稀落落的几粒光点，在井底缓缓旋转。像秋天最后几只萤火虫。

剩下的不多了。我说。

守说，都落地了。

还剩多少？

没数过。守说，但剩下的，都是壳记得最模糊的。

我蹲在井台边，看着那几粒光点。

我说，壳睡着了。它记得的人，正在一个一个落地。但剩下的人，可能永远落不了地了。

守坐在井台边，没有说话。

如果壳忘了他们，我说，他们就彻底消失了。

守看着我。

你记得他们吗？他问。

我不记得。我说，他们太模糊了。壳记得他们，只剩一个名字。我连他们的样子，都看不见。

那你就捡起他们的名字。守说。

捡起名字，我说，接不住人。

接住名字，守说，人就不会丢。

他看着我。

08。他说，你记一个名字，这个世界就多一个被记住的人。你记不住一百零七万三千四百二十八个人。但你记住的每一个，都是真的。

你记住的每一个，他说，都落地了。

我蹲在井台边，看着那几粒光点。

然后我伸出手。

我探进井口，握住一粒光点。

光点在我手心里，停住了。

我展开手掌。

手心里，一粒极小的光点。光点里，有一个名字。

我认不出那个名字。

但我把它，握在手心里。

我记住你了。我说。

光点在我手心里，亮了一下。

然后，它沉进我的皮肤里。

我感觉到手心里，有一点极轻的温热。

一个。守说。

一个。我说。

够吗？他问。

我蹲在井台边，看着井底剩下的那几粒光点。

不够。我说，但一个，是一个。

我伸出手，又握住一粒光点。

我记住你了。我说。

光点亮了一下，沉进我的皮肤里。

两个。守说。

两个。我说。

我又伸出手。

一粒，一粒，又一粒。

我把井底剩下的光点，一粒一粒，捡起来，握在手心里，念出那个名字，让它们沉进我的皮肤里。

三个。四个。五个。

守坐在井台边，看着我。

六个。七个。八个。

井底的光点，越来越少。

九个。十个。十一个。

最后一粒光点，被我握在手心里。

我展开手掌。

手心里，一粒极小的光点。光点里，有一个名字。

我念出那个名字。

光点亮了一下，沉进我的皮肤里。

井底，空了。

我蹲在井台边，看着空空的井底。

捡完了。我说。

捡完了。守说。

十二个。我说，我捡了十二个。

十二个。守重复了一遍，你记住了十二个人。

我站起来，看着那口空空的井。

我说，井空了。

守说，井空了。

壳记得的人，我说，都落地了。

守坐在井台边，没有说话。

我说，现在可以安心睡了。

守抬起头，看着我。

08。他说，壳睡着了。你捡完了井里的名字。你记住了最后十二个人。

现在，他说，该你了。

我愣住了。

该我了？

你记得那么多人。守说，你自己呢？

我站在井台边，被这个问题问住了。

我自己是谁？

我是江屿。我是08号宿主。我从2045年回来。

我……我说。

你不用现在回答。守说，但你该想一想了。

他站起来。

我该走了。他说。

你去哪儿？

我下来的时候，他说，是来看一座城的。城睡着了。我坐在它身边，等它醒。

它醒了。他说，它记得的人，都出来了。它睡着了。它睡得踏实。

我等的，他说，等到了。

他迈开步子，沿着街道，向城门洞走去。

我喊。

他没有回头。

你下来的时候，我说，壳还是醒着的。你见过它醒着的样子。你说，它再醒的时候，你想再看看它。

它不会醒了。守说，它记得的人，都落地了。它不用再醒了。

那你——

我上去。守说，我下来的时候，太阳很大，路很白。我上去，看看现在临城的太阳。

他走出城门洞，消失在青灰色的光里。

我站在井台边，看着他走远。

林鹿走到我身边。

守走了。她说。

我说，他等到了。他该走了。

他下来的时候，她说，壳还是醒着的。他等了一辈子，等它醒。

他等到了。我说，它醒了。它记得的人，都出来了。他等的，等到了。

那他上去，她说，能落地吗？

我站在井台边，想了想。

他记得他下来的时候，太阳很大，路很白。我说，他上去，看看临城的太阳。看到了，他就落地了。

林鹿站在我身边，看着空空的井。

井空了。她说。

我说，井空了。

壳记得的人，她说，都落地了。

都落地了。我说。

我站在井台边，很久没有说话。

那层呼吸声，还在。吸，停，呼，停。

但这一次，那层呼吸声，变得很轻很轻。

轻得像一个人，终于睡着了。

走吧。我说，我们上去。

我们沿着街道，走到管道口，向上爬。

爬出管道口，站在水塔路19号的地下室里。

白炽灯还亮着。镜子还在。

我关上镜子的锁，走上楼梯，推开铁门，走进院子。

天快亮了。

东边的天空，泛起一线鱼肚白。

我站在院子里，看着那线光。

口袋里，十二粒光点，沉在我的皮肤里。十二个名字，被我记住了。

江屿。林鹿说。

你说，守说，该你了。她说，你自己是谁？

我站在院子里，看着天边那线光。

我是江屿。我说，我是08号宿主。我从2045年回来。

我记住了很多人。我说，张德顺，翠兰，孙德海，刘长贵，王秀珍，孙长海，还有最后那十二个。

我记住的这些人，我说，都是我。

你记得的人多了，林鹿说，你就知道，你是什么样的人。

我说，我记得他们。他们就是我。

天边的光，越来越亮。

新的一天，开始了。