她坐在井台边，听着这句话。

我点亮过那盏灯？她说。

点亮过。我说，你每天都在点。天黑的时候，你把它点亮。你男人下班回来，看到灯亮着，就知道你在家。

她坐在井台边，慢慢地，眼睛里有了一点光。

我点亮过那盏灯。她重复了一遍。

我说，你叫郑淑芬。你点亮过一盏灯。你男人下班回来，看到灯亮着，就会笑。

她坐在井台边，很久没有说话。

然后，她慢慢地站起来。

那盏灯，她说，还在吗？

我说，在临城。在壳的梦里。它还亮着。

她站在井台边，看着我。

我想去看看那盏灯。她说。

你记得你是谁，我说，门就开了。你走出去，就能去看那盏灯。

她站在井台边，想了想。

我是郑淑芬。她说，我点亮过一盏灯。我男人下班回来，看到灯亮着，就会笑。

我记得。她说。

门板，动了一下。

门，开了一条缝。

她走出门，站在门之空间里。

她站在灰白色的光里，眯着眼睛。

灯在哪儿？她问。

沿着路的行列走。我说，你会找到的。

她点了点头，沿着门的行列，向前走去。

她走得慢，但她的方向，没有偏。

我站在那扇门前，看着她走远。

然后，我走回那排门。

09还站在那儿。

她记得一盏灯。我说，她不记得自己叫什么了，但她记得那盏灯。

一盏灯，09说，也是记得。

我说，一盏灯，也是记得。

我走到第二扇门前，闭上眼睛，听那层呼吸声。

呼吸声很轻。我听了很久，才听到一个名字。

刘长贵。

我念出那个名字。

门缝里，透出一线暗光。

门缝里，站着一个瘦小的老头。他佝偻着背，双手背在身后，站在街道中央，看着我。

他问。

我是08。我说，壳记得你。你不是梦。

他说，我不认识。

你叫刘长贵。我说。

刘长贵？他想了想，我不记得了。

你记得什么？我问。

他想了很久。

我记得，他说，我有一把算盘。

算盘？

他说，我打算盘。噼里啪啦的。我打算盘的时候，心里特别安静。什么都忘了，就剩算盘珠子响。

你打算盘，我说，给谁算？

给街坊。他说，谁家要记账，就来找我。我打算盘，给他们算。算完了，他们就给我一把花生。

我记得有一年，他说，巷子口的王婶家卖鸡蛋。她每天让我帮她算账。一天能卖多少，赚多少，她都记不住。我就拿个小本子，一笔一笔给她记。

那年年底，他说，她给我包了一兜鸡蛋。她说，长贵，你帮我记了一年的账，我不知道咋谢你。我说，不用谢，我记性好，帮你记着，也忘不了。

你记得王婶。我说。

记得。他说，她家卖鸡蛋。她包的鸡蛋，是新鲜的，还带着鸡粪味。

你记得那把算盘。我说。

记得。他说，算盘珠子，是枣木的。磨得油光锃亮。我打了半辈子。

你存在过。我说，你叫刘长贵。你有一把枣木的算盘。你给街坊记账，他们给你花生。

他站在街道中央，听着这句话。

我打过算盘。他说。

我说，你打了半辈子。

他站在街道中央，慢慢地，挺直了背。

我那把算盘，他说，还在吗？

我说，在临城。在壳的梦里。

我想回去看看。他说，看看我那把算盘。

你记得你是谁，我说，门就开了。

他站在街道中央，想了想。

我是刘长贵。他说，我有一把枣木的算盘。我打算盘的时候，心里特别安静。

我记得。他说。

门，开了一条缝。

他走出门，站在门之空间里。

他站在原地，四处看了看。

这地方，挺亮堂。他说。

我说，灯都点起来了。

他问，谁点的？

你点了一盏，我说，我也点了一盏。大家都在点。

他看了看那些透光的门，又看了看我。

他说，那我也去点几盏。

他转身，沿着门的行列，向前走去。

他走了一段路，停下来。

他侧着头，听了一会儿。

老孙？他喊，是你吗？老孙？

远处，一扇门的门缝里，透出一线光。

长贵？一个声音应道，你咋出来了？

壳记得我！刘长贵喊，我不是梦！你也出来吧！

门板，动了一下。

门，开了一条缝。

我站在那排门前，看着远处那些透光的门。

门之空间里，那些光，越来越亮了。

像一盏一盏的灯，被人，一个接一个地点亮。

09。我说，你说，壳记得的人，会慢慢变淡。淡到最后，就只剩下一个名字。

那我们现在，我说，把这些名字，一个一个捡起来。被捡起来的名字，就不会淡了。

09站在那些光里，没有说话。

过了很久，他说：你捡起来的名字，不会淡。你记住了，它们就亮着。

就像这扇门。他说，你叫了刘长贵的名字。他想起自己是谁了。这扇门，就亮了。

灯亮了，他说，就不会灭。

我站在门之空间里，看着那些透光的门。

那些灯，一盏一盏地亮着。

像一片，亮着的城。