然后，那层呼吸声，变了。

不是变快，不是变慢。

是变轻了。

像是一个人，在梦里，轻轻地、小心地呼吸着，怕吵醒什么。

它在画。守的声音从井底传上来，带着一点不易察觉的颤动，它在你画的圆旁边，又画了一个圆。

林鹿蹲在井台边，没有动。

她看着井台的石板。

石板上，三个圆。

她画的那个。壳画的那个。她刚画的这个。

三个圆，并排画在井台的石板上，像三个人，并排坐在井台边。

它画在哪儿了？林鹿问。

画在你刚画的圆旁边。守说，它画得很慢。它还在画。

林鹿蹲在井台边，等着。

过了很久，守的声音传上来：

画完了。

林鹿低下头，看着井台的石板。

在她刚画的圆旁边，多了一个新的圆。

线条还是有点抖。但比第一个稳了一些。像是画的人，练了一次，进步了一点。

林鹿看着那个圆，眼睛有点湿。

它学得很快。她说。

它记得你画了那么多年。守说，它只是，第一次自己画。

林鹿蹲在井台边，看着那四个圆。

然后她开口了。她的声音很轻，像是怕惊动什么：

你下来的时候，她说，你记得你是什么样的人吗？

井底沉默了很久。

我记得一些。守说，我记得我有一双鞋。我记得我走过很多路。我记得我下来的时候，太阳很大，路很白。

你还记得你为什么要下来吗？

记得。守说，我听说，地下有一座城。城睡着了，没有人叫它。我下来，想看看它。

你看到它了。

看到了。守说，它睡着的样子，和醒着的时候，一样好看。

你后悔下来吗？

井底沉默了很久。

不后悔。守说，我下来的时候，它是一个人。现在，它不是了。它有04，有你，有08。它记得你们。它还会画圆了。

它学会了画圆，守说，它就不是一个人了。

林鹿蹲在井台边，眼泪落了下来。

她没有擦。她看着井台石板上那四个圆，任由眼泪一滴一滴落下来，落在石板上，落在那些圆的旁边。

她说，谢谢你。

不谢。守说，我该谢谢你。你来了，它才学会画圆。

林鹿站起来，擦了擦眼睛。

我们该回去了。她说。

她最后看了一眼井台上的画。

四个圆。她的，壳的，她的，壳的。

像是两个人在对话。一个人说一句，另一个人回一句。

她转身，沿着街道往回走。

我跟着她。

走到城门洞的时候，她停下来，回头看了一眼那座城。

青灰色的光里，那座城安安静静地立着。

但它的呼吸，比我们来的时候，轻了一点，稳了一点。

像是一个人，在梦里，学会了画圆之后，睡得更安稳了。

江屿。林鹿说。

它以后，会一直画吗？

我说，它记得你画过的每一个圆。它学会了。它会一直画下去。

那它画的时候，她说，会想起我吗？

我说，它画圆的时候，就是在想你。

林鹿站在城门洞下，没有说话。

过了很久，她说：

那就好。

她转身，钻进管道，向上爬。

我跟在她后面。

爬回地下室，爬回楼梯，爬回地面。

走出水塔路19号的时候，正午的阳光直直地落下来。

林鹿站在阳光里，迎着光，闭上眼睛。

太阳真大。她说。

我下去的时候，她说，想了很多。我怕它不记得我。我怕我画的那个圆，它没看见。

它看见了。我说。

她睁开眼，看着我，它看见了。它还记得。

她笑了笑。

那是我第一次看见她那样笑。不是礼貌的笑，不是客气的笑。是一个被记得的人，知道自己被记得之后，从心里涌出来的笑。

走吧。她说，我饿了。今天中午，我请你吃面。

我们沿着水塔路，向晨光面馆走去。

身后，水塔路19号静静地立在阳光里。

它的地下，有一座城。

城里有口井。井边有四个圆。

两个是林鹿画的。两个是壳画的。

像两个认识了很多年的人，在井台边，你一句，我一句，说了很久的话。

那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。

吸，停，呼，停。

但这一次，呼吸声里，多了一个极轻的、几乎听不出来的节奏。

像是有人在梦里，哼着歌，画着圆。