酒吧不大，藏在一条巷子的尽头，没有霓虹招牌，只在门口挂了一盏暖黄色的壁灯，看起来像某个私人住宅的侧门。苗毅显然是常客，推门进去的时候，吧台后面的调酒师冲他点了点头，手上的动作没停，雪克壶在掌心翻飞，发出清脆的冰块碰撞声。

灯光昏暗而暧昧，深色的木质吧台被擦得锃亮，在暖光下泛着温润的光泽。墙角摆了几张皮质沙发，已经有几个人窝在里面，低声交谈着什么，偶尔传来几声轻笑。空气里有酒精和柑橘的味道混合在一起，不算浓郁，但足够让人放松。

苗毅在吧台边坐下，拍了拍旁边的位置。陈辞萧走过去坐下，目光扫了一眼酒柜上琳琅满目的酒瓶，大部分他叫不出名字，只认得中间那排威士忌和角落里的几瓶伏特加。

“喝什么？”调酒师走过来，是个三十出头的男人，穿着一件熨得笔挺的黑色马甲，袖子卷到小臂，露出线条分明的前臂和几处不太显眼的纹身。

“给他来杯蔓越莓酒。”苗毅替陈辞萧做了决定，然后转向调酒师：“我还是老样子。”

调酒师点了点头，转身去拿酒。他的动作很快，但每一步都很从容，像是某种精心编排过的舞蹈。

陈辞萧靠在吧台上，手指无意识地在桌面上敲着不存在的节奏。苗毅在旁边叽叽喳喳地说着什么，好像是关于他最近在追的一个女生，又好像是关于古卿和沈飘渺又复合了的八卦，他没怎么听进去，只偶尔嗯一声表示自己还在喘气。

蔓越莓酒端上来了。透明的玻璃杯里盛着深红色的液体，杯壁上凝结着一层细密的水珠，在灯光下像碎钻一样闪着光。杯沿嵌了一片薄薄的柠檬，颜色鲜亮得像刚从树上摘下来的。

陈辞萧端起酒杯，没有喝，只是盯着那杯深红色的液体看了很久。

久到苗毅终于注意到了他的异常。

“老大？”苗毅放下自己手里的酒杯，凑过来，表情从兴奋变成了疑惑：“你怎么了？失忆之后连酒都不会喝了？”

陈辞萧没有回答。他的目光落在酒杯里，那抹深红色在灯光下微微晃动，像是某种液态的红宝石，美得不太真实。他看着那抹红色，脑子里浮现的却是张云祎下午站在咖啡店门口的样子，浅灰色的薄外套，低马尾，手里提着两杯奶茶，一杯冰的一杯常温的。

她说她每天都有来。

她说她不知道该以什么身份来。

她说你不仅拉黑了我的微信，还拉黑了我的电话、音符、支付宝。

陈辞萧把酒杯放下，发出一声轻响。

“苗毅。”他说，声音不大，但在酒吧低沉的背景音乐里听得很清楚。

“嗯？”

“我和张云祎。”他顿了顿，手指在杯壁上慢慢滑动，感受着那层凉意从指尖蔓延开来：“到底是怎么回事？”

苗毅愣了一下，然后表情开始变化。那变化很微妙，从疑惑到了然，从了然变成了一种陈辞萧不太能解读的复杂神情。

“老大。”苗毅的声音压低了一些，带着一种我接下来说的话你可别骂我的试探：“你真的一点都不记得了？”

“不记得。”陈辞萧诚实地说：“她就说她是我前女友，然后什么都没说。谢景和张云锋也不肯说，我问他们，他们就跟约好了似的岔开话题。”

苗毅沉默了片刻。他端起自己的酒杯喝了一大口，放下，然后又端起来喝了一口，像是在用酒精给自己壮胆。

陈辞萧看着他这副模样，突然有一种不太好的预感。

“老大。”苗毅终于开口了，声音里带着一种刻意营造的郑重其事，像是在宣布什么重大新闻：“有些事情，我不知道该不该说。但既然你问了，作为你最好的兄弟，我觉得你有权知道真相。”

陈辞萧的眉毛挑了一下。最好的兄弟？他记得张云祎说过，他最好的兄弟是谢景和张云锋，苗毅大概排在前五之外。但他没有戳穿，只是点了点头，示意他继续。

苗毅深吸一口气，那表情像是要跳进冰水里救人。

“老大。”他说，一字一顿：“她为你打过胎。”

陈辞萧手里的酒杯差点滑出去。

“什么？”

“你没听错。”苗毅的表情变得严肃起来，或者至少是他以为的严肃。他的眉毛皱在一起，嘴角往下撇，做出一副沉痛的模样：“她为你打过胎。你为她扛过刀。你们两个人，轰轰烈烈，惊天动地，感天动地，泣鬼神。”

陈辞萧张了张嘴，又闭上了。他的大脑在这一刻陷入了一种诡异的状态，像是电脑同时打开了太多程序，CPU过载，所有窗口都卡住了，鼠标转圈圈，什么都点不了。