深夜十一点，九局总部的灯光还亮着大半。备战室的终端屏幕上，午夜三中的规则推演图还在缓慢刷新，林舟坐在金属椅前，指尖划过初代笔记的扫描件，眉头微蹙。半张焦黑的残页就放在手边，“存档锚点在钟楼地下” 几个字被他用红笔轻轻圈了出来。

敲门声响起，苏清鸢站在门口，语气比平时稍沉：“林舟，张处让你去他办公室一趟。”

林舟抬眼，合上档案。这个时间点约谈，不会是小事。

顶楼的办公室还亮着灯，门虚掩着，推开门就能闻到旧纸张和淡淡烟草味混合的气息。张国梁坐在办公桌后，面前摊着厚厚的一摞牛皮纸档案，老式台灯的昏黄光线落在他鬓角的白霜上，手背上那道狰狞的旧疤在光影里格外醒目。

墙上挂着一张泛黄的合影，十几个人穿着老式制服站在一栋废弃楼前，笑容青涩。照片上大半的人都被用红笔圈了出来，圈痕褪色发暗 —— 那是初代规则研究者的队伍，也是张国梁当年的战友。

“坐。” 张国梁指了指对面的椅子，把手里夹着的烟按灭在烟灰缸里。烟没点燃，只是习惯性攥着，是常年高压下留下的习惯。

他把面前那摞档案推过来，档案封皮没有任何标识，只在角落用钢笔写着极小的四个字：民间伤亡?绝密。

“本来不想给你看这些，怕你背上额外的心理负担。” 张国梁的声音比白天低沉，带着深夜难掩的疲惫，“但明天就要开全员战术会了，有些事，你得知道真相。”

林舟伸手翻开档案。

不是冰冷的数字报表，是一页页手写的个案记录，每一页都附着手写笔录和现场照片，纸页边缘微微发卷，像是被人反复翻阅过。

第一页是临州城郊的便利店失踪案。死者是个二十出头的外卖员，凌晨送单时误入了扩散的病灶浓雾，连人带车消失在巷子里，三天后警方只在路边找到了半只摔变形的送餐箱，人却像人间蒸发了一样。家属提供的照片上，年轻人穿着黄色工装，笑得腼腆，旁边写着他还有个读高中的妹妹，全靠他跑单供学费。

再往后翻，是周边县城的案例：废弃三中附近的李庄村，半个月里疯了三个人，都是半夜路过学校围墙，回来之后就反复念叨 “校规”“不能回头”，意识彻底溃散，连家人都认不出；还有四个初中生翻墙进去探险，再也没出来，家长报了警，官方只能按失踪结案，连搜救队都不敢深入病灶范围。

每一页都有姓名、年龄、家庭住址，一笔一笔，写的都是活生生的普通人。他们没做错任何事，只是像往常一样上班、赶路、回家，就毫无征兆地踩进了规则的绞肉机里。

“这些都是病灶扩散的次生伤害。” 张国梁指尖点了点档案，声音沉得像灌了铅，“普通人看不到规则波动，听不到预警，走着走着就踏进了鬼门关。我们对外只能说是意外、是精神疾病、是人口失踪，可真相是什么，我们心里比谁都清楚。”

他抬手摸了摸手背上的旧疤，指腹轻轻摩挲着凸起的疤痕，眼神飘向墙上的合影，像是想起了很多年前的事：“十年前，我第一次碰到病灶，是边境的一个林场。一夜之间，整个护林站五个人全没了，连尸体都没找到。我们队进去查，差点全员折在里面。”

“这道疤不是诡异抓的。” 他自嘲似的笑了笑，“是我眼睁睁看着队友在我面前被规则抹掉，连骨头渣都没剩下，我却什么都做不了，一拳砸在墙上砸的。”

办公室里安静下来，只有台灯电流的轻微滋滋声。

“那时候我就想，要是有人能早点破了那些规则，能早点消解执念，这些人是不是就不用死。” 张国梁收回目光，重新看向林舟，眼神郑重得像在托付什么，“国运这东西说起来虚，落到实处，就是一户户人家的团圆，就是一个个普通人的命。你多一次完美通关，病灶就多消退一分，现实里就少几户人家家破人亡。”

“我今天叫你来，不是道德绑架你。你是自由身，哪怕打完午夜三中这一仗就走，我也没半句怨言。但我得让你知道 —— 你手里握着的不只是自己的命，还有很多看不见的人的生路。”

林舟静静翻着档案，指尖捏着纸页的力度慢慢收紧。

他做过三年刑侦侧写，见过凶案现场，见过受害者家属，自认早就练就了铁石心肠。可看着这些和他生活在同一片城市里的普通人，只是因为一场看不见的规则入侵，就莫名其妙丢了性命、疯了神智，心里还是像压了块潮湿的石头，沉得发闷。

从 404 副本醒来的那天，他想的只是活下去，只是攒够技能自保。便利店副本时，他想的是提升实力，在噩梦级副本里活下来。可直到翻开这摞档案，他才真正具象地意识到 —— 他已经站在了风暴中心，他的每一次选择，每一次破局，都不止关系到他自己。

系统绑定他，给了他存档抽技能的能力，或许从来不是巧合。

他不是什么救世主，也没打算当英雄。可既然有能力，总不能眼睁睁看着这些人毫无征兆地死去，连真相都不配知道。

林舟合上档案，动作很轻，却像合上了一份沉甸甸的承诺。他抬眼看向张国梁，语气依旧平稳克制，却比之前多了几分实打实的分量：“我明白。午夜三中，我会尽全力。”