拖沓的拖鞋声停在主卧门外，鞋底蹭着木地板，发出黏腻的摩擦声。

林舟贴在床底冰冷的地板上，呼吸彻底凝滞。那声音和他日常穿的棉拖鞋声响分毫不差，连走路时重心偏左的细微习惯都一模一样——门外那个东西，不仅模仿了他的穿着，连步态都复刻得分毫不差。

它在等。

等他忍不住开门，等他主动确认这个“冒牌货”的存在。

第二条守则的红线明明白白摆在那里：不清点人数，不确认异常。只要他不开口、不回头、不表现出任何“我发现你了”的反应，对方就找不到直接出手的理由。

林舟攥紧了掌心里的碎纸片，指腹蹭过粗糙的纸边。冷汗顺着额角往下滑，滴在地板上，晕开一小圈深色的水渍，他却连抬手擦拭的动作都不敢有。

拖鞋声在门口徘徊了半分钟，终于慢慢挪开了。

拖沓的声响顺着走廊往回走，方向是卫生间。

林舟心里刚松了半寸，骤然又提了起来。

卫生间，镜子。

他猛地抬眼看向挂钟的方向，昏黄的光线透过床底缝隙照进来，分针正缓缓往数字“2”的位置靠。

零点已过，凌晨两点，近在眼前。

被记忆偏差抹去大半内容的第五条守则，此刻在脑子里疯狂打捞碎片：镜子、凌晨两点、严禁……还有两个模糊的字，像是“黑布”。

再加上床底残影塞给他的那张碎纸——“它藏在镜子里”。

两条线索撞在一起，林舟的大脑高速运转起来。

规则的完整逻辑应该是这样的：凌晨两点整，镜面会成为诡异的载体，此时直视镜面属于重度违规，会触发直接抹杀；如果不慎看到，补救措施是用黑布盖住镜子，并且三分钟内不能离开卫生间。

这是常规的规则怪谈逻辑：先设禁令，再给补救方案。

可如果反过来呢？

规则只禁止“凌晨两点整看向镜面”，只规定了“违规后用黑布补救”。它从来没说过，不能提前用黑布把镜子盖住。

这就是规则的漏洞。

与其等两点整被诡异诱导着看向镜面、被迫走补救流程，不如主动出击，提前封死镜面。只要镜子被彻底遮住，不存在“看向镜面”的可能，这条规则自然就无从触发。

赌一把。

林舟咬了咬牙。

待在床底是躲不过去的。镜面规则是全域性的，只要他在这间屋子里，两点整视线一旦扫到镜面方向，就算违规。那个仿冒他的东西特意往卫生间去，摆明了是要引他过去，逼他在慌乱里看向镜子。

被动等死不是他的风格。

他先屏息听了几秒外面的动静：衣柜方向的指甲刮擦声断断续续，客厅里的仿冒者还没进卫生间，拖鞋声在门口打转。两个诡异的注意力都没落在床底，这是最好的窗口期。

林舟手肘撑住地面，腰部发力，像条游鱼一样缓缓往床沿外挪。动作慢到极致，灰尘落在他的肩背上，他连抖都没抖一下。

脚掌先落地，踩实了，再慢慢直起身。全程贴着墙根，视线只落前方半米的地面，绝不往衣柜、往客厅中央瞟。

直起身的瞬间，他余光扫到主卧门后挂着一件黑色旧外套，面料厚重，长度刚好能盖住一面半身镜。

不用开衣柜。

完美。

衣柜是预设好的陷阱，他绝不会主动去碰。门后的外套悬在明处，没有任何规则提示它有问题，是当前最稳妥的选择。

林舟指尖极轻地捏住外套衣角，慢慢往下扯。布料摩擦的声响被他压到最低，几乎和呼吸声融为一体。外套落进怀里的瞬间，他立刻贴紧墙面，往卫生间的方向挪。

客厅里，仿冒者的背影就坐在沙发上。

背对着他，穿着和他同款的灰色卫衣，脚上踩着那双棉拖鞋，肩膀微微耸动，像是在低头看什么东西。

林舟的脚步顿了半秒，随即移开视线。