孩子是六月十二号下午生的。

那天何雨柱正在饭馆灶台前面炒菜，秦淮茹在灶房门口择菜。

她择着择着站起来，扶着灶房的门框歇了一下，然后把手里的菜搁进盆里，走到何雨柱旁边，在他胳膊上轻轻拍了一下。

“柱子，我肚子疼。”

何雨柱手里的锅铲停在半空中，灶台上的油已经热了，冒着细烟。

他把锅铲往锅沿上一搁，解了围裙往灶台上一搭，扶着秦淮茹往外走。

赵和平那天正好在四合院里，何雨柱从饭馆门口喊了一声，赵和平跑出来帮着把板车拉过来，让秦淮茹坐在上面，何雨柱在前面拉着车把往医院赶。

娄晓娥从合作社那边听见动静跑出来，帮着在后面推。

到了医院，秦淮茹被推进产房，何雨柱在走廊里站着，两只手垂在身体两侧，手指攥着又松开，攥着又松开。

赵卫东接到消息赶到医院的时候，何雨柱还在走廊里站着，见他进来，张了张嘴。

“赵哥，她进去了。”

赵卫东在走廊的长椅上坐下来。

“坐下等。”

等了大约一个时辰，产房的门推开了，护士探出头来。

“秦淮茹家属。”

何雨柱冲过去。

“在。我是她爱人。”

护士把门开大了一些。

“生了。母子平安。”

何雨柱站在门口愣了一下，回头看了赵卫东一眼。

赵卫东靠在椅背上。

“进去看看。”

何雨柱换了无菌服进去的时候，秦淮茹躺在产床上，脸上的汗把头发湿透了，但嘴角弯着。

她怀里抱着一个小小的襁褓，里面裹着一个红皱皱的小东西，闭着眼睛，小嘴微微张着。

何雨柱在床边蹲下来，伸手碰了碰那个小拳头。

小拳头松开了，攥住了他的食指。

何雨柱蹲在那里没有动，让那只小手攥着自己的手指，低着头看了一会儿，拿手背在脸上蹭了一下。

赵卫东坐在走廊的长椅上，把手搁在膝盖上。

过了一会儿何雨柱从产房里出来，在赵卫东旁边坐下来，把手搁在膝盖上，指节有些泛白。

“赵哥，是个儿子。”

赵卫东靠在椅背上。

“好。”

何雨柱把手从膝盖上拿起来，在裤腿上擦了擦。

“我当爹了。”

他说这句话的时候声音有些哑，但嘴角咧着。

赵卫东在他肩膀上拍了一下。

那天晚上何雨柱回到饭馆的时候已经很晚了。

他推开铺子的门，把里面的灯拧亮了。

灶台上还搁着中午炒了一半的那锅菜，油已经凉了，凝在锅底。

他把那锅菜倒了，把锅刷干净，然后站在灶台前面把火生起来。

他做了两锅红烧肉、一锅黄焖鸡，又把案板上搁着的几把青菜炒了，满满当当摆了一桌子。

他把铺子的门板全卸了下来，把桌子搬到门口。

街坊从巷子里经过的时候他喊了一声。

“进来吃面。今天我请客。”

那天晚上饭馆门口摆了四五张桌子，来的街坊一人端一碗面。

何雨柱在灶台前面站到后半夜，锅铲没停过。

赵卫东没过去，坐在四合院的灶台边上，听着巷子那头传来的热闹声响，往灶膛里添了一根柴。

第二天上午赵卫东去了趟西厢。

他在林婉清的梳妆台上找到了那只旧木匣，里面搁着聋老太太留下的那对银镯子。

另一只已经被熔了给周晓白打了簪子，剩下这一只还在匣子里，被一块旧布裹着。

他把那只镯子拿出来，在掌心里翻了一下，镯面上缠枝莲的纹路还清晰，镯壁内侧那行小字还看得见。

他用一块干净的软布把镯子裹好了，揣进兜里，出了院门。

何雨柱那天下午回来的时候，赵卫东在院子里等着他。

何雨柱进门的时候脸上还带着困意，但嘴角的弧度没消。

赵卫东把他叫到灶房门口，从兜里掏出那只软布包递给他。

“给孩子的。”