“柱子，好好干。”

何雨柱用力点了点头，转身走进灶房，把围裙重新系紧了，站在灶台前面，手里的锅铲在锅沿上磕了一下。

“开张！”

那天的生意很好。

头一个时辰来了七八桌客人，大部分是胡同里的街坊，也有几个从菜市口路过被香味引过来的路人。

何雨柱在灶台前面站了一整天，锅铲碰着锅沿的声响从早到晚没停过。

赵卫东在门口帮着招呼客人，易中海端菜，刘先生收钱记账，秦淮茹在后头洗碗。

贾梗蹲在灶房门口帮何雨柱择葱，剥蒜。

到了傍晚收工的时候，何雨柱把锅铲搁在灶台上，在灶房门口蹲下来，两只手搁在膝盖上，看着巷子里那些正在暗下来的墙头。

赵卫东走过来在旁边蹲下了。

“累不累？”

何雨柱把手从膝盖上拿起来，在围裙上擦了擦。

“累。但痛快。”

赵卫东从兜里掏出一只信封搁在他手里。

“什么？”

何雨柱把信封打开，里面是几张钞票，数目不大。

“头一个月的本钱。你先用着。”

何雨柱把信封攥在手里，没有推辞，也没有说谢，就那么攥着，低头看了一会儿，把信封揣进兜里。

开张之后，饭馆的生意比预想的要好。

头一个月，每天中午和晚上都有人来，有时候是胡同里的老街坊，有时候是从菜市口那边慕名过来的，有时候是附近工厂的工人下了班过来吃一顿。

何雨柱一个人炒菜，偶尔忙不过来，赵卫东就在门口帮着招呼客人，端端菜收收桌子。

秦淮茹每天下午过来帮着洗碗，把碗筷收拾干净了再回四合院。

第二个月的一天傍晚，何雨柱收工之后没有急着回四合院。

他在灶房门口蹲着，手里攥着一根没有剥完的葱，跟赵卫东说了一句。

“赵哥，我一个人忙不过来了。”

赵卫东蹲在旁边，把手里的抹布搁在膝盖上。

“要不让秦淮茹来帮你。”

何雨柱把手里的葱剥完了搁进碗里，站起来拍了拍手上的泥。

“我跟她说说。”

第二天傍晚，秦淮茹从四合院过来的时候，何雨柱在灶房门口等着她。

两个人站在灶房门口说了一会儿话，声音不高，听不清内容，但秦淮茹走的时候在门口回头看了他一眼，点了点头。

从那天起，秦淮茹每天下午都来饭馆帮忙，洗碗、择菜、收拾桌子。

何雨柱在灶台前面炒菜，她在灶房门口进进出出，两个人配合得顺畅，像是已经在同一间灶房里站了很多年。

赵卫东有时候傍晚路过饭馆门口，会在门口站一下，隔着窗户纸看一眼里面。

何雨柱在灶台前面颠勺，秦淮茹在案板边上切菜，两个人各自忙着自己手里的活，偶尔说一句什么，声音不高，但听着自然。

他在门口站一会儿，然后转身沿着胡同走回四合院。

院子里那棵石榴树在暮色里轻轻晃着，叶子在风里翻了个面又翻回来，像是在数着那些正在被重新拾起来的、平凡的日子。