邱立冬进来催收东西时，蒋瑞还在修那块护垫的边。

灰帽青年坐在她面前，固定的腿搁在临时垫高的凳上，嫌自己脚背发麻。她让他别乱挪，又把软垫拿开一点，看到旧凳沿压的位置，问曹蓉能不能换个角度。

“别掰他腿，你修你的边。”曹蓉蹲下来，刚托住，便听见邱立冬说后院有水了。

“一直在下雨。”蒋瑞没有抬头。

“地漏往外冒。底下那箱东西都湿了。”

她把护垫放回切割机罩里，这才推着轮椅去看。

林知夏跟到宽门上边。后院比前店低，棚檐下蓝白小客车的轮胎还在干处，地漏边却浮着一片纸屑。水不是从檐上落下的清亮颜色，浑黄一团，鼓起小泡，再向两边散开。

“后门打开能放出去吗？”她问。

邱立冬指向通面粉巷的低门。“往里开，外面还不知道什么样。”

林知夏从旁边窗玻璃的缺角看出去，台阶已经不见，一只泡沫箱擦着门外往巷口漂。她退下来，摇头说不能开，转身却看见蒋瑞已经在指使邱把台底的箱子搬高。

“先放台上。那卷材料别蹭墙，墙也洇了。”

邱立冬站着没动。“我是说把车开出去。”

“车在棚里，轮胎还没湿。”

“等轮胎湿了再说？”

蒋瑞抬眼看他，手还压在轮圈上。曹蓉从青年腿旁起身，问能不能先移车，人在前店等天亮。她颈前的眼镜碰着衣扣，响了一下，像她自己也在抖。

“我也不想摸黑走。”她说，“老先生一上车就紧张，刚才换椅子都不肯松手。”

邱立冬转向她。“可水再上来，我们去哪儿？楼上？”

林知夏顺口说可以先把几个人扶上去，说完才看见侧边楼梯的转角。台阶窄，一截扶手还缺着。曹蓉问她老先生怎么过那个角，她望了片刻，没有再说扶上去就行。

蒋瑞反倒将轮椅转回里面，朝邱说：“车你先开。箱子我自己弄。”

她到了维修台前，把一只浅盒拉到膝上，正好够得到。里头的小件分在格子里，她伸手便挑出两只刹车螺钉，连低头找都不用。旁边的台钳、刀盒、水杯都在她能拿的位置，台脚特意空出轮椅转弯的一块，地上有反复碾出来的两道浅痕。

邱立冬跟过去，伸手要抬她膝上的盒子。

“放着。”蒋瑞把盒沿按住。

“那你快一点。后院一旦——”

“我听见了，别一遍一遍说！”

她声音陡然大起来，灰帽青年抬头，蓝毛衣老妇也把抱着的布袋收紧。蒋瑞没有看他们，将浅盒抱稳，轮椅却被台底一小块料头卡住，往后试了两下都退不出来。

邱立冬弯腰把料头捡掉。她没说谢谢，他也没再催，转身去开车。

灰车挡着后院侧坡出口的一点回转位置。林知夏取钥匙要去挪，陈默放下刚搬高的一盒脚垫，从门边看过来。

“你开去哪儿？”

“前面电杆旁。给蓝白车让位置。”

“挪好你就回来？”

她本想答回来，看见他正往院门走，改口说：“我还得给他看车尾。你在这儿看得见。”

陈默不太愿意地点了头。他没说要一起坐进去，却叫她把车头留朝街口。她照做，停在更高的平处，拉刹熄火，站到侧坡外。

邱立冬打开通高街的侧门，才发动自己的旧蓝白车。那车平时送人试辅具，尾门有收折斜板，原来的六个人带蒋瑞一辆轮椅能坐下，座位再多就没有了。他从坡里退出，第一把车尾没让开墙角，又重新进了一点。

林知夏在檐下给他看外侧台阶，雨水从坡顶往下流，漫过她鞋尖。车上了高街，她才发现冷水已经进袜子，刚才独处那点暖和很快没了。她退回干一点的地方，看邱把车尾停向工坊前门。

蓝白车熄火，车钥匙还在邱自己手里。他放下斜板，先拉出原有固定带，然后回店搬水与护理包。

侧坡门留在打开的位置。

店里，灰帽青年吃饭后坐回了固定椅，试过的四脚架收在墙边，他不敢靠它过湿地。陈默将备用轮椅推到他旁边，先问过才扣住刹车，见他还不肯换，便指那把拖得刺耳的椅子。