白布下面那只手动了一下。

我几乎是本能地把陈雨拽到身后。

病房里的灯全灭了，只剩走廊尽头一盏应急灯，绿得像死人眼睛。

护士吓得跌坐在地，嘴里发不出声音。

那具刚刚被盖上的身体没有坐起，只是白布轻轻起伏了一下，像有人隔着一层布，在里面笑。

“门开了。”

那声音很轻，却像贴着我的耳膜钻进脑子里。

我胸口的灯印猛地一冷，冷意沿着肋骨往外爬。

我听见自己牙齿在打颤，却还是伸手按住了陈雨的肩。

“别听。”

陈雨脸色白得像纸，眼睛却死死盯着那张病床。

她是医生，她见过太多死亡，可这一次，死亡像是被什么东西温柔地接走了。

就在这时，我口袋里的黑镜突然发烫。

屏幕自己亮了。

三号的脸出现在黑镜里，背景一片乱流般的银白光线。

他平时总是一副欠揍的冷静样，这一刻却满脸汗，嘴唇发青。

“李默，回基地！”

我刚要开口，画面猛地一抖，另一个声音挤了进来。

是弦理。

他的影像很不稳定，身体像被光切成无数细线，每说一个字，边缘就散开一点。

“稳定窗口只剩四十七秒……听着，我把完整推演传回来了。”

黑镜里弹出一连串我看不懂的公式和星图，密密麻麻的光点像被一只无形的手往中心拖拽。陈雨扶着门框站稳，声音发紧：“弦理，你在哪？”

“光路尽头。”

弦理笑了一下，那笑容很虚弱。

“别管我。真相比我们想的更糟。”

三号在旁边低吼：“弦理，别废话！”

弦理抬头，像隔着屏幕看向我们身后的黑暗。

“那个被惊动的东西，叫归墟。”

归墟。

这两个字一出来，病房里的空气像被抽空了一瞬。我听见远处有婴儿哭声，哭了半声又停了，整栋楼安静得像沉进水底。

弦理的声音断断续续，却每个字都砸得很重。

“它不是虚无，也不是怪物。它是宇宙诞生之前，一切存在还在一起的那个地方。”

屏幕里的星图忽然塌缩，所有光点汇成一团，又在下一秒炸开，分裂成亿万条孤零零的光线。

“所谓宇宙大爆炸，所谓万物分离，在它看来，不是诞生。”

弦理喘了一口气，眼里露出一种说不出的疲惫。

“是所有存在，被赶出了家门。”

我后背一阵发麻。

我想起那盏灯，想起阿七，想起静默里那些没有声音的孤独，想起长鸣无休止的呼喊，想起那群在星海里流亡了不知道多少年的族人。

我也想起自己小时候半夜醒来，屋里漆黑一片，父母都不在身边时，那种说不出口的委屈。

原来那不是只属于人的东西。

弦理低声说：“静默的孤独，长鸣的疲惫，阿七族人的流亡，甚至你们人类心底最深处那点乡愁，本质上都是同一种东西。”

他停顿了一下。

“想回家。”

陈雨的手指猛地攥紧我的衣袖。

病床上的白布又动了一下，这一次不是手，是整张布微微鼓起，像下面的人正在朝门口侧耳倾听。

我咬着牙问：“所以那些人不是被杀死的？”

弦理看着我，眼神复杂到让我心里一沉。

“不是。至少从归墟的视角，不是。”

“它在叫他们回家。”

黑镜里的银白光线忽然剧烈闪烁，三号脸色变了：“窗口要塌了！”

弦理像没听见，语速越来越快。

“地球那盏灯，不该亮到那个程度。它被真心点亮，亮得太干净，太像原初之火，所以惊动了沉睡亿万年的归墟。”

他盯着我，一字一顿。

“它开门了。”

我的喉咙像被什么堵住。

“门后是什么？”

弦理没有立刻回答。