“那首歌停了。”

宋宁这句话落下，客厅里的灯闪了一下。

我掌心的银纹像被针扎，猛地烫起来。不是上次那种温热，而是从骨缝里烧出来的疼。

陈雨一把抱住宋宁，把他往怀里按：“别听，宋宁，别听。”

宋宁却抬着头，脸上没有孩子该有的茫然。他盯着地板，像能看见很深很深的地方。

“不是她不唱了。”他小声说，“是有人把声音盖住了。”

我心里一沉。

第二天一早，林晓把自己锁在房间里，连续敲了四个小时键盘。中午她出来时，眼下青得吓人，手里攥着平板，指尖都在抖。

“李默，出事了。”

屏幕上是一张全国地图，几十个红点散在各地。

林晓把地图放大，声音压得很低：“近一周，全国各地出现的返潮者，有四十多个在出现后几小时内消失了。”

陈雨皱眉：“返潮者本来就会消散。”

“不一样。”林晓立刻打断她，“不是自然消散。自然消散会留下频率衰减轨迹，可这些人——”

她点开其中一个红点。

监控画面里，一个穿病号服的中年男人站在街口，身体边缘泛着淡灰色的光。他像刚从梦里醒来，茫然地看着四周。

十分钟后，一辆无牌黑车停在路边。

车门打开，两个穿便装的人下车。男人还没来得及后退，脖子上就被贴了什么东西，整个人瞬间僵住，像断了线的木偶，被架上车。

画面到这里戛然而止。

林晓又切了两段。

一个是老旧小区，一个是县城车站。三名返潮者，三条路线，最后都指向同一个地方。

京郊。

地图上，那片区域没有标注，只有一块空白。

弦理站在旁边，脸色越来越冷：“军方设施。”

我拿起手机，拨给铁鹤。

电话响了很久才接。

“李默？”铁鹤的声音很低，背景里有风声，像是在空旷的走廊。

“京郊那处没标的地方，最近是不是在转运返潮者？”

电话那头沉默了足足十秒。

“你从哪知道的？”

我没有回答。

铁鹤吸了口气，语气变得很谨慎：“这件事，不归我管。”

“你这话是什么意思？”

“意思就是，级别比我能碰的高。”他压低声音，“李默，听我一句，最近别出城。尤其别往京郊去。”

我的手慢慢收紧：“他们在做什么？”

“我不知道。”铁鹤顿了顿，“或者说，我不该知道。”

电话挂断前，他又补了一句：“你家里那个孩子，看紧点。”

我放下手机，屋子里没人说话。

三号靠在窗边，手里转着那枚旧硬币，硬币在指节间发出轻微的金属声。她脸上没什么表情，可眼神已经冷得像刀。

弦理没有等我们讨论，直接回了地下室。

晚上八点，他把一份残缺文件投在主屏上。

文件只剩边角，很多内容被黑条涂掉，但标题边缘还能看清两个字。

薪火。

“军方内部新成立的项目组。”弦理说，“代号薪火。”

林晓盯着文件编号，忽然脸色一变：“这个格式……”

三号的硬币停住了。

她走近屏幕，眼睛死死盯着那串编号。

我问：“你认识？”

三号的声音没有起伏，却让人后背发凉。

“当年训练营的归档系统，就是这种编号格式。”

陈雨捂住嘴。

我脑子里一下闪过血官那张脸，闪过训练营地下那条满是铁锈味的走廊，闪过那些被编号取代名字的孩子。

血官死了。

可三号说得对。

血官从来不是一个人。

他背后那套把人当材料、把孩子当消耗品的体系，从没真正烂干净。