游隼号像一道沉默的伤疤，划过寂静的星图。

引擎的低鸣在空荡的船舱里回响，仿佛某种压抑的呼吸。千面狐坐在驾驶座上，双手搭在操纵杆上，却久久没有动作。她的目光时不时扫向后方通往医疗室的通道，眼神里藏着无法言说的沉重。

从爆炸边缘逃离已经过去了十七个小时。飞船的自动导航系统正带着他们驶向最近的星门——那是通往人类控制区的唯一出口。但千面狐知道，真正的旅程，才刚刚开始。

她站起身，脚步轻得几乎没有声音，走向医疗室。

门滑开时，她看见小雅坐在床边，背对着她，低头看着自己的双手。

那双手曾经纤细柔软，能精准地操控心石释放秩序洪流，也能在战斗间隙轻轻拂去千面狐肩上的尘埃。可现在，它们被一层半透明的黑色薄膜包裹着，像是被高温熔化的琉璃重新凝固而成。皮肤下，暗金色的纹路如藤蔓般蜿蜒，随着呼吸微微起伏，仿佛有生命一般。

“你醒了。”千面狐轻声说，试图让语气显得轻松。

小雅没有回头，只是缓缓抬起右手，指尖轻轻触碰床边的金属护栏。

“嗤——”

一声极轻的腐蚀声响起。

那根由高强度钛合金打造的护栏，在她指尖接触的瞬间，竟像被投入强酸的纸张，迅速发黑、崩解，化作一撮灰白色的粉末，簌簌落下。

小雅的手指僵在半空，眼中闪过一丝痛楚。

“我……碰什么，什么就消失。”她的声音很轻，却像一把刀，划破了医疗室里压抑的寂静。

千面狐心头一紧，却仍强笑着走近：“没关系，可能是能量残留，等我们到了星门，找医疗站检查一下——”

“别过来！”小雅突然厉声喝道，猛地缩回手，身体向后挪去，直到背抵上冰冷的舱壁。

千面狐的脚步顿住。

小雅抬起头，那双异色的瞳孔里，写满了恐惧与绝望。左眼依旧清澈，右眼却燃烧着暗金的火焰，仿佛有某种古老而暴虐的意识在深处苏醒。

“你看不见吗？”她颤抖着举起双手，“它们……在吞噬一切。空气、金属、光……刚才我试着碰了水杯，它连声音都没发出就没了。如果……如果我碰的是你……”

她说不下去，泪水在眼眶中打转，却不敢落下——她怕连泪水都会变成毁灭的媒介。

千面狐沉默了。

她终于明白，小雅不是在害怕死亡，而是在害怕自己成为死亡的化身。