声音虽然断续也有些嘈杂，但还是透过听筒传进了电话那头，空气瞬间安静。

叶凌指尖微顿，耳尖微微发热，略显不自然地轻咳一声，迅速收尾：“咳……师父，那您早点休息，我不打扰您了。”

电话那头沉默两秒，随即传来谢小景带着几分笑意、意味深长的嗓音：“嗯……你们、注意安全。”

电话挂断的瞬间，房间里只剩浴室淅淅沥沥的水声。

叶凌捏着手机，指尖微微一顿，耳尖还残留着一丝薄热，刚刚那一声软糯的求助，完完整整落进师父耳朵里，不用想也知道对方最后那句“注意安全”带着多少调侃的意味。

他无奈低笑一声，收起手机，起身走到她的行李箱旁，翻出一套干净柔软的睡衣，走到浴室门口，他抬手轻轻叩了叩门板。

“我放门口挂钩上了。”

浴室里水声稍停，曾梨闷闷的声音传出来：“你不许偷看。”

“不看，我站得远远的。”

门外安静等待片刻，浴室门拉开一条细缝，一只白皙的小手快速伸出来，飞快将睡衣拽了进去。

又是几分钟过去，水声骤停，浴室门彻底推开，曾梨湿着一头长发，裹着宽松睡衣走出来，眉眼氤氲着水汽，脸颊被热气蒸得粉嫩嫩的。

她擦着头发，小步走到他面前，好奇抬眼。

“你刚刚跟谁打电话呀？”

叶凌伸手，自然而然接过她手里的毛巾，轻轻替她擦拭湿润的发梢，指尖温柔穿梭在发丝之间。

“我师父，问了一下成片剧本微调的规矩。”

曾梨似懂非懂点头，乖乖坐着任由他擦头发。

温热的晚风从落地窗缝隙溜进来，吹散了房间微凉的冷气，也吹散了白日工作的紧绷。

白天的他，是坐镇全场、冷静果决的年轻导演，运筹帷幄，掌控整个剧组的节奏与气场，可到了夜里，卸下所有工作重担，他只是温柔待她、事事护着她的叶凌。

曾梨微微侧头，看着他认真替自己擦头发的侧脸，心底软得一塌糊涂。

他把毛巾随手放在床头，头发吹干，单手拥着她躺下，关掉房间主灯，只留一盏暖黄床头灯。

光影朦胧，温柔缱绻。

“还要看分镜头吗？”

“不……不了吧，今天都已经看过一次了。”

“那就睡吧，我的大梨。”

曾梨乖巧“嗯”了一声，紧紧贴着他安稳温热的心跳。

白日所有忙碌、所有紧张、所有的专业与凌厉，在此刻尽数化作独属于她的温柔与安稳，港岛夜色温柔，枕边人更是人间最甜的星光。

接下来的三天，剧组彻底进入紧锣密鼓的冲刺筹备阶段。

实景场地反复排演走位，演员一遍遍打磨神态动作，美术团队昼夜不停搭建、修整布景，摄影组持续调试胶片摄影机、灯光与稳压设备。

妆造组完成全体演员定妆，叶凌也持续和港岛外包团队沟通工作规范，协调两地工作人员的作息与分工。

一桩桩筹备事项有条不紊推进，所有开拍前的准备工作尽数落地妥当。

十一月一日，上午九点十八分。

天色晴朗，地下室取景场地外搭设起简易拜神香案。

叶凌身着一身利落干净的黑色运动装，神情肃穆，上前接过三炷清香，俯身行礼，稳稳将香插进香炉。

一众主创、主要演员整齐立于他身后，屏息凝神，安静等候仪式完成。

“《寄生虫》剧组，开机大吉！”

刘大龙拿着扩音喇叭高声贺喜，话音落下，遮盖摄影机的红绸缓缓掀开。

黄璐早已经安排妥当，工作人员依次分发开机利是。上至主演主创，下到场务、灯光、置景普通工人，人人有份。

红包面额不大，仅有二十港币，是港岛片场沿袭已久的习俗，不求丰厚，只为讨一份平安顺遂的好彩头。

红包陆续派发完毕，众人各自奔赴岗位。

短暂调试器材、核对机位之后，叶凌牵着曾梨一同落座监视器后方。

场记手持场记板走到镜头前。

“《寄生虫》，九镜一场，第一次，准备！”

“各部门准备，《寄生虫》九镜一场一次，Action！”

清脆的打板声骤然响起。

镜头之内，昏暗潮湿的地下室映入画面。

陈兆基一家四口围坐在矮桌旁，低头不停糊着纸盒子，狭小密闭的空间压抑沉闷。

老旧电视机摆在角落，持续播放着九十年代港岛新闻的背景音，若有若无，悄悄埋下属于这个时代的伏笔。