九月五日零点，灰盒只剩三格。

上午，许川带女儿去南城医院复诊。

周衡没有跟进诊室。他坐在门诊楼一层的长椅上，看见挂号机前有人抱怨排队，看见护士替不会用手机的老人打印凭条，也看见许川在窗口正常完成基本医保结算。

没有人因为他拒绝订单而拒绝给孩子看病。

医生按既往方案开药，药房照常发药，基本医保报销部分当场扣除。问题出现在之后。

许川把发票和处方上传到员工互助医疗页面，系统立即弹出红色提示：账户进入履约争议审核，暂停新增补助申请。

窗口工作人员看过页面后，把手机还给他。

“这是你单位另外办的补充计划，不是医院系统。院内结算已经完成。你如果对基本医保金额有疑问，可以去医保服务窗；单位补助要找计划运营方。”

她说得很清楚，甚至替许川打印了费用明细，在基本医保与个人自费两栏之间画了一条线。

许川女儿从诊室出来时还在背英语单词，不知道三个成年人为什么盯着一张结算单。她嫌药袋上的订书钉扎手，周衡向导诊台借了胶带，把尖角贴住。女孩问他是不是爸爸的新同事。

“不是。”许川抢先回答。

周衡把药袋递回去。他很少处理仍有主人的东西，尤其不习惯物主站在面前，随时会把自己的生活从他手里拿回去。

周衡把这张纸收进现实证据夹。

医院完成了该做的事。暂停补助的是雇主控制的附加账户，不是医院，也不是医保部门。若把两者混在一起，真正握着开关的人反而会藏进一个过于庞大的罪名里。

离开门诊楼时，许川的女儿抱着药袋，问他晚上是不是还要跑单。

“不跑。”许川说。

“那你陪我拼模型。”

“行。”

他说得太快，像怕自己迟疑一秒，答应就会失效。

把孩子送回家后，三人去见了补充计划的名义管理方。基金会办公室只有两间屋，墙上贴着公益宣传照。接待人调出公开章程和委托协议，确认基金负责资金托管与终审，但在岗情况、履约评价和申请材料都由人力服务公司先行上传。

“我们没有权限因为骑手拒单就停他的资格。”接待人说，“但运营方把账户标成‘劳动关系争议’，系统会自动等待补件。”

“谁改的状态？”林晚问。

“后台只有企业账号。具体操作人要查日志，我们不能直接给无关人员。”

许川递上身份证和账户页面：“我是当事人。我申请查询自己的处理记录。”

接待人给了他一张正式申请表，并盖收件章。答复时限为三个工作日。

三天太久。

接待人没有因为他们着急就破坏权限，只在申请表背面写明加急理由的提交方式，并提醒许川遮盖与争议无关的诊断细节。林晚核对收件编号，发现它与员工页面的运营编号属于两套系统。这意味着基金方至少保有独立收件记录，不会随着雇主后台的一次改写一起消失。

但这张收件回执至少证明许川没有把医院、基金和雇主混成一句控诉。他在走一条能够留下责任人的现实程序。

下午，站长把“误报说明”和“自愿放弃补助确认书”发到了许川手机上。

两份文件的日期都预填为九月八日。

误报说明要求他承认二号车不存在安全问题，检测系个人与维修点串通；放弃确认书则写着，若因个人原因中断履约，员工自愿退出补充医疗计划，不向公司追偿。

站长随后发来一条语音：“签了，车的事到此为止。冷库那单你也不用去了，孩子账户今晚恢复。”

林晚听完，把手机推回去。

“原文件保留，不转码，不剪辑。聊天页面录屏，显示账号、时间和上下文。然后去劳动保障监察窗口咨询，不要在群里公开。”

许川看着她：“你很熟？”

“档案修复的第一课不是修，是保留来源。”

周衡却在看灰盒。