周衡眼前黑了一下。

白雾在极低的地方翻滚。有人用肩膀撞门，撞击声沉闷而遥远。红色包带勒在右手虎口，塑料药盒从侧袋里滑出来，在结霜的地面上旋转半圈。

一只戴旧头盔的手伸向它。

手背上有一道月牙形烫伤。

画面只持续了不到一秒。

周衡猛地松手，后背撞上储物柜。柜门被震得嗡嗡作响。

他站了十几秒，确认自己的呼吸、脉搏和视野都在恢复，然后把所见逐字写进空白委托单。

柴油，低温，封闭空间。

右手，月牙烫伤。

药盒。

他写到“死亡”二字时，笔尖停住。

没有尸体，没有委托人，也没有任何证据证明刚才看见的是死亡。

周衡划掉那两个字，改成：待核实风险。

配送包的外袋里有一张折叠纸片。纸片边缘被熏黑，中间的印刷字仍旧灰白，只有最下方一枚蓝色圆章能辨出半圈：东港……冷链。

侧袋底部还有一块金属工牌。

工牌正面没有姓名，照片也只剩模糊轮廓；背面被人用钥匙尖划过，留下三个歪斜的数字。

017。

周衡把配送包翻到背面。

一道深色污迹从肩带延伸到包底，像凝固后的血。但他用试纸触碰，什么也没有沾下来。

物品在这里，又不完全在这里。

他忽然意识到另一个问题。

如果这是一件遗物，它为什么会带着尚未融化的冰霜？

周衡打开平台公开页面。旧标志在三年前已经停用，新配送包全部换成黑黄配色。网页搜索不到工牌，药盒标签也无法辨认。

他试着把配送包提离灰盒。

可以。

走到后室门口时，包的颜色明显淡了一层。再往前一步，金属扣的碰撞声消失了。

周衡退回来，声音重新出现。

他没有继续试。

凌晨一点二十分，门外的雨停了。

周衡把灰盒移入清理台下方的隔离柜，没有上锁。配送包离开盒子后会逐渐失去颜色，他只能把它放回原处。

他又检查了一遍七个方格。

最左侧那格比之前淡了少许，像有一层灰正在从纸里往外渗。

周衡坐到柜台后，开始查那枚残章。

东港区登记在册的冷链企业有四十七家。名字里带“冷链”二字、圆章末尾弧度与照片相符的有六家。其中一家公开展示的旧仓库编号，正好使用三位数。

零一七是库位，还是工号？

凌晨两点零九分，他在一家沿街药房两年前发布的公益配送照片里，看见了同款旧平台标志。

照片中一共有九名骑手。

最右边的男人拎着红色配送包，右手抬起来挡阳光。

手背上有一道月牙形烫伤。

照片配文写着：感谢骑手许川，为行动不便老人送药。

周衡把名字抄在委托单上。

他搜索许川。

结果第一条，是那家药房今晚十一点五十八分刚发布的动态。

画面里，穿黄色雨衣的男人站在柜台前取药，镜头扫过他的右手。月牙形烫伤清晰可见。

动态下方标注：刚刚。

周衡抬头，看向隔离柜里的红色配送包。

这不是死者留下的遗物。

至少现在还不是。

它的主人，两小时前还活着。