小满画的新衣，口袋比衣襟还大。

她用铅笔涂出一团深蓝，袖口留了两道线，说第一道今年穿，第二道明年放下来。衣领内侧那个歪歪扭扭的方框，是写名字的白布。

沈知夏看了许久，把那页从账本里取出，夹进自己的纸样册。

“厂里的灰蓝布不能用。”她先把最容易误会的话说清，“娘手里只有旧布头，今天做不了整件衣裳。”

小满抿着嘴，手从纸上慢慢缩回去：“那就不做。”

“整件暂时不做，可以先做一个口袋。等买到布，再缝到你的新衣上。”

沈知夏打开带锁木箱，取出搬家时收好的自家零布。里面有半幅洗得发白的蓝布，是她前年替陆建民改裤子剩下的；还有一小块红格布，边角不齐，却足够做口袋内衬。

这半幅布原是她用卖鸡蛋的钱买的。陆建民做新裤时，周桂芬说弟弟要出门见人，先借嫂子的布，年底再补。裤子穿旧了，布没补，剩下的边角却一直塞在她针线筐底。沈知夏没有把旧账算到小满的新衣上，只在来源旁另记一笔：陆家借布尚未返还。小满想要新衣，和陆家欠她的旧布，是两回事。

她先在账本上写明来源。蓝布属于她原先购买的旧余料，红格布是三婶补褥子后送的，不与厂料混放。厂里剩余的每一寸灰蓝布仍按尺码纸签扎好，第二天随成衣交回。

小满趴在桌边问：“一块布也要写？”

“要。写了，别人问起来，我们知道它从哪里来。”

“那我的口袋会不会也被说成别人家的？”

“不会。纸上写着，娘也记得。”

孩子这才挑线。白线、黑线和暗红线摆在掌心，她看了半天，选了暗红色。红线在旧蓝布上显眼，针脚若歪，一眼就能看见。

沈知夏没有替她改选。她把布裁成一只掌心大的方口袋，口沿折三道，里层留一处能穿绳的小缝。小满说想装石子，又想装糖纸，最后还想藏一把小钥匙。沈知夏便在内侧加一个窄夹层，让最小的东西不至于从大口袋里滚出去。

她先熨平布边，用粉片画线，再让小满从三种针脚里挑一种。孩子不懂名称，只指着像一串小麦粒的锁边样子。

“这个好看。”

“好看，但费线，也容易勾住。口袋外面用平针，里面用你喜欢的这一道，好不好？”

小满答应了。她开始知道，喜欢可以留下，却要放在合适的位置。

她还用报纸裁了一幅小衣身，在袖口预留两道放长折。深浅两块蓝布若直接横拼，会像补丁；改成左右对称的肩片，旧布反而成了样式。纸样暂不裁布，先夹在小满的画后，等钱和布都凑齐再动针。

当天的正事仍是十二件童衣。沈知夏按组装顺序先缝肩、合侧缝，再上袖。学校旧机中速尚稳，遇到口袋叠层便发出发闷的响声。她每完成两件就停下来清理梭床，摸一摸针杆温度，不再为了追赶多踩几十脚。

杜校长来锁办公室时，看见桌上那只蓝口袋：“这也是厂里的？”

“自己的。收工后做，机器使用时辰另记。”

借用簿上，订单占用和私人使用分成两行。蓝口袋只用了不到一刻钟，沈知夏仍补了灯油钱。杜校长说不必，她却没有划掉。学校肯借一次，是人情；要想以后还能堂堂正正借，边界就得从第一次写清。