柴棚门被撞开时，火已经窜上草垛边缘。

三婶死死抱住陆秀玲的腰，陆秀玲一只手还往火盆里伸。几张信纸卷成焦黑的筒，边角发着红光，火舌正往旁边干柴上舔。

沈知夏冲进棚里，先抓起门后的破铁锨，将整盆火扣进潮泥。何翠英紧跟着提来半桶水，沿草垛泼下去。

白烟呛得人睁不开眼。

“松手！”陆秀玲挣扎着喊，“我的东西，我烧了关你们什么事！”

“你的东西为什么写着长岭地址？”三婶气得手都抖，“我亲眼看你从松枝底下抽出来的！”

何翠英让人把陆秀玲带到棚外，自己和沈知夏蹲下清理。刚才那一盆水没有直接浇在火纸上，大部分碎片只是边缘烧毁，被潮泥压灭。她们用两片薄木板一张张托起，不能用手乱揭，否则湿纸一碰便烂。

最上面是一只黄牛皮信封，正面只剩“沈知”两个字，背面邮戳还能辨出年份。下面有七八块信纸，完整句子很少，却能看见“红山家属房”“小满入托”和“服装厂考核”等字样。

沈知夏呼吸一紧。

工作机会。

上一世她离婚后才听说，驻地曾给符合条件的家属联系过服装厂试工。周桂芬一口咬定人家要的是未婚姑娘，最后陆秀玲进县服装厂，与她没有关系。现在残信上的收件人却是沈知夏。

“这封不是灶后那一封。”何翠英比对邮戳，“日期晚了半年。”

也就是说，陆沉川寄过不止一次随军和就业材料。

沈知夏把两次日期在心里对上。第一次来信时，小满刚学走路，她每天背着孩子下地，夜里还在煤油灯下替全家补衣。第二次来信的那个月，陆秀玲忽然说县服装厂招临时工，央着她帮忙改了一件试工罩衫。那件衣服的袖笼、腰节全出自她的手，陆秀玲穿着进城后，再没提过招工从哪里听来。

她过去只当小姑子运气好。如今才明白，自己的信被藏下，自己的手艺又替别人敲开了门。

陆秀玲站在棚外，脸上沾着烟灰：“我说了是废纸！厂里考核又不是正式工作。嫂子身子差，娘怕她去了丢人，才让我先问问。”

“用谁的名字问？”沈知夏抬头。

“我自己的。”

“那写给我的信为什么在你手里？”

“娘给我的。”

周桂芬追到后院，听见这句立即骂道：“你胡扯！我什么时候给过你？”

“不是你让我收起来的吗？”陆秀玲也急了，“你说嫂子随军以后，大哥的钱就不往家寄，让我别叫她看见！”

母女两人隔着柴门互瞪，都在对方嘴里听见了自己最不愿公开的那一半。

“秀玲。”何翠英问，“你刚才为什么烧？”

“我怕嫂子拿去厂里，说我抢她工作。”

“你有没有冒她的名字签收？”

“没有。”

“有没有替她给陆沉川回信？”

“也没有！”

回答得太快。

沈知夏没有继续追。冒名回信还在陆沉川手里，今天能确定的是陆秀玲持有、藏匿并试图烧毁写给嫂子的信。她不需要一次把所有口供逼出来。

火纸摊在木板上，最下方还有一小截蓝线。沈知夏认出那是自己陪嫁箱里用来捆信的线。她起身回东厢房检查，两封未寄出的信仍在，蓝线却被剪去一段。