“你当年为什么不要我？”

女人的声音隔着病房里惨白的灯落下来，不高，也没有哭，却像一根生锈的针，缓慢地扎进沈知夏心口。

她想说不是的，想告诉眼前这个已经二十八岁的女人，她找了她半辈子。可喉咙里尽是腥甜，连一个完整的音都吐不出来。

耳边忽然响起细碎的铜铃声。

叮铃，叮铃。

有人在院外压着嗓子催：“快些，趁她药劲没过，把孩子抱上车。等醒了又要闹。”

沈知夏猛地睁开眼。

头顶不是医院斑驳的天花板，而是被烟熏得发黄的旧帐顶。冷风从窗纸破洞里钻进来，吹得蓝布帐子一下一下贴上她的脸。

院里传来孩子含混的咳嗽。

“娘……”

那一声很轻，沈知夏全身的血却像在瞬间烧开。

她翻身下炕，脚踩进冰凉的泥地，膝盖一软，险些撞上炕沿。身体还带着高热后的虚浮，手脚也不是临终前枯瘦的模样。她顾不上看，只一把扯开门闩，赤着脚冲了出去。

倒春寒的雨刚停，院子里积着泥水。一辆灰篷驴车停在门外，周美兰已经抱着个穿红棉袄的孩子跨上车辕。

四岁的小满烧得脸颊通红，细软的头发贴在额前，两只手却死死抓着车篷边。她看见沈知夏，原本涣散的眼睛陡然亮了一下。

“娘！”

沈知夏踩过泥水扑到车边，一手托住孩子后背，一手扣住周美兰的手腕。

“把小满给我。”

周美兰被她吓了一跳，转头去看周桂芬：“表姐，你不是说她睡到晌午也醒不了吗？”

“知夏，你发什么疯！”周桂芬从门里追出来，棉袄扣子都没系齐，“美兰是带小满去县里过好日子。人家两口子吃商品粮，顿顿有白面，你一个连药钱都拿不出来的病秧子，拿什么养她？”

上一世，她也听过这几句话。

那时候她醒得再晚一些，只看见驴车在村口转过弯。周桂芬说小满去亲戚家住几天，等她养好身子就接回来。她信了三天，又等了三个月，最后等来一句孩子已经认了新爹娘，硬要回来只会毁了孩子。

沈知夏五指收紧，声音反而静了下来：“我再说一遍，把我的女儿给我。”

“什么你的女儿？”周桂芬伸手来拽她，“小满姓陆，是我们陆家的种。沉川不在家，这事我这个当奶奶的做得了主。”

沈知夏侧身避开，猛地把孩子往自己怀里一收。

周美兰没料到病得下不了炕的人会有这么大力气，手臂一松。小满跌进母亲怀里，先是呆住，继而像终于敢哭似的，把脸埋进她颈窝，滚烫的小身子抖个不停。

“娘，我不吃白面，我吃糠饼。我不去新家。”

沈知夏眼眶一下热了。

她把女儿抱紧，掌心贴到孩子后颈，摸到一层热汗。那件鲜红的新棉袄又硬又厚，领口磨得小满下巴发红。上一世周家寄来的第一张照片里，小满穿的就是这件衣服。