赫利奥波利斯只死了一个月。

它的尸体，成了整个碎星带最热的一块打捞场。

一整座殖民卫星的碎块在轨道上铺开，绵延好几百公里，金属、玻璃、冻成冰晶的空气，还有认不出原本模样的东西，混在一起，无声地翻滚。阳光扫过去的时候，这片坟场会闪一下，亮得晃眼——像一座没有人管的金矿。

不到一个月的工夫，碎星带能叫得出名号的拾荒船队挤进来了三十多支。工会配额一个季度涨了三回，回收钢的价钱跌了三回。老莫天天骂：这哪是打捞，这是贱卖死人。

骂归骂，手上的活一天没停。

信天翁，割线走完了，准备挂钩。

挂钩。通讯里，老人的嗓音粗粝得像砂纸磨过生锈的铁，还有，阿连——学院区那几块板别给我撬狠了，夹层里指不定还埋着燃气管，撬漏了这一趟白干。

我记得。连应了一声，手里的撬杠角度却已经换了。

他能看见别的人看不见的东西。在他眼里，一堆残骸不是扭曲的金属，而是会说话的结构：哪根梁承重，哪块板封压，哪一道切割线能让上千吨的船体顺着力道自己散开——像读一份乐谱，像读一具骨架。老莫说这是祖师爷赏饭，小雀说这是邪门。连不觉得是哪一种。他只知道，从天鸽座那年之后，他的眼睛就变成了这样。

钩索绷紧，一整块切下的甲板缓缓脱离残骸，朝信天翁号的作业舱口漂去。

就在这时，甲板断口里滑出一截没割净的连接件，像甩出去的鞭梢，直抽过来。警报在头盔里尖叫的那一瞬间，连已经从作业平台侧面荡了出去——单手抓着安全索，身体在真空里划出一道干脆的弧线，那截钢铁从他头顶两米的地方甩过。

前后不到一秒。他连呼吸的节奏都没变。

通讯里静了两秒。

……舰长，小雀的声音有点飘，你刚才是不是看都没看？

看了。连说。

骗人。

连没接话。他荡回平台，把安全索挂好，继续干活，仿佛刚才只是掸了掸灰。

——

学院区的残骸不好啃，但值钱的是另一样东西。

收工前，连的探测器在一块翻卷的楼板底下扫出一个微弱的密闭反应——不是燃气管，是某种还保着压的小舱柜。他花了十分钟把它挖出来，擦掉表面那层灰。

是个储物柜。学院制式。锁早就变形了，他一撬就开。

里面的东西没有烧坏，也没有冻坏，就那么安安静静地在真空里躺了一个月：一套叠好的备用校服，一台旧型号的数据终端，还有一张镶在小相框里的照片——一家三口站在一栋白色房子前面，笑得都很用力。

相框背面夹着一张学生证。

【赫利奥波利斯工业学院·机械工学部二年·Elias·Thorne】

连隔着面罩，盯着那张学生证看了很久。

旁边通讯频道里，小雀还在叽叽喳喳报今天另一支船队的收获，声音忽然停了。她也看见了。

……舰长，她小声说，交给工会吧。按流程，失物归——

归什么？连说，归一个已经不存在的学院，还是归一张没人认领的死亡名单？

小雀没说话。

连从工具袋里摸出一样东西：一小沓巴掌大的金属铭牌，边角磨得发亮。铭牌上穿着一根细链，链子上已经有一串了——七八枚，每一枚上都有手刻的字。

他把新铭牌抵在储物柜完好的那一面上，用刻刀一笔一笔刻：

【Elias·Thorne】

【赫利奥波利斯工业学院】

【CE71.1.25】

刻完，他把铭牌挂回链子，链子收回胸前。动作很轻，像在安放什么易碎的东西。