闹钟响第五遍的时候，马小旦已经分不清自己是被吵醒的，还是被尿憋醒的。

手机屏幕上明晃晃显示着清晨五点。

她躺在床上，两眼发直，双手捂着小腹，表情比月底看稿费后台还绝望。

昨晚她在网上查了整整两个小时攻略。

县医院做B超要不要憋尿？

有人说要。

有人说不要。

有人说早孕要憋，中孕不用憋。

还有人斩钉截铁地留言：想看得清楚就喝水，喝到怀疑人生，医生一照一个准。

马小旦信了。

她不仅信了，还很有执行力地定了闹钟，爬起来先灌了八杯温水。

第一杯的时候，她觉得自己是个成熟稳重的准妈妈。

第三杯的时候，她觉得孩子还没生，她先练出了养鱼的胸怀。

第八杯下肚，她坐在床沿，感觉自己整个人被灌成了一个会喘气的热水袋。

小腹坠得发胀。

她慢吞吞挪下床，刚站直，就差点原地跪下。

“马小旦，你可以的。”她扶着床头柜，咬牙给自己打气，“你可是写过三百万字虐恋的人，区区一个膀胱，拿捏。”

话音刚落，膀胱像听懂了似的，狠狠议了一下。

她立刻闭嘴。

县城清晨的公交车来得早，开得慢，晃得人怀疑司机是不是每个坑都认识。

马小旦戴着黑色鸭舌帽，口罩拉到眼下，宽大的卫衣遮住肚子，整个人缩在最后一排，尽量降低存在感。

她现在最怕两件事。

第一，尿出来。

第二，被熟人认出来。

前者丢人，后者要命。

这座十八线小县城的消息传播速度，比她小说评论区骂她断更还快。今天她在县医院妇产科露个脸，明天她妈菜市场买葱，就能收获三版不同剧情。

轻则“马家闺女不学好”。

重则“孩子爹是谁都不知道”。

再夸张点，能传成“她在外面混不下去，挺着肚子回来讹娘家房子”。

马小旦越想越窒息，手悄悄按住小腹。

十二周了。

她前几天才从手机软件上看到提醒，NT筛查最好在孕十一周到十三周六天之间做，再拖就不合适了。

她本来想去市里。

可市里来回车费贵，号也难挂，她最近稿费少得可怜，房租水电再一扣，余额看了能让人当场断情绝爱。

所以她只能硬着头皮来县医院。

公交车一个急刹，马小旦差点从座位上弹起来。

她一手抓扶杆，一手捂肚子，眼泪都快憋出来了。

前排一个大爷回头看她，“姑娘，晕车啊？”

马小旦从牙缝里挤出一个笑，“不晕，就是人生有点颠簸。”

大爷没听懂，转回去了。

她也不敢再说话。

说话用力。

用力就想上厕所。

想上厕所就想死。

到县医院门口时，马小旦下车的动作像七十岁老太太。她夹着腿，迈小步，连呼吸都不敢太大。

医院门诊大厅已经挤满了人。

挂号机前排着长队，人工窗口前也排着长队。空气里混着消毒水味、早餐包子味和焦躁的人声，热闹得像赶集。

马小旦压低帽檐，盯着前面人的后脑勺，一点一点往前挪。

她每挪一步，小腹就像被人往下坠一下。

手机这时候响了。

来电显示：亲妈。

马小旦眼前一黑。

她不接，亲妈能一直打到地老天荒。她只能把口罩往上提，接起来，小声说：“妈，这么早啊？”

电话那头声音比医院叫号器还亮，“你周末别乱跑啊，你二姨给你介绍了个对象，在税务局上班，家里两套房，人家不嫌你写那个乱七八糟的小说。”

马小旦差点被“乱七八糟”四个字噎死。

她一边往前挪，一边艰难地夹紧腿，“妈，我周末可能要赶稿。”

“赶什么稿？你那稿能赶出对象来？”马母显然已经进入战斗状态，“我跟你说，你都二十四了，再不找个正经人结婚，以后好男人都被挑走了。”

马小旦低头看了一眼自己的肚子。

好男人有没有被挑走她不知道。

她肚子里这个，显然已经先上车了。

“妈，我这边有点事，回头说。”

“你在哪儿呢？怎么这么吵？”

马小旦浑身一紧，抬头就看见大厅墙上“妇产科导诊台”几个字，心脏差点跳出来。